归来

　　永不归来
　　
　　抛开过高的期待与要求，《归来》还是一部很不错的电影的，至少可以平静的讲述一个故事，不再靠浓烈色彩或是花哨特效，巩利的眼神中也重新泛出《秋菊打官司》的倔强来。
　　
　　不过相比原著，这几乎已经是两个不同的故事了。
　　
　　原著的时间跨度从三十年代一直到八十年代，讲述了一位“小资产阶级知识分子”及其家庭半个世纪的变迁。
　　
　　没看过的原著的人以为像电影中的女儿出卖父亲，爱人相见不相识已经够惨了，看过原著才会明白电影真是太光明温暖了。
　　
　　原著中陆焉识和冯婉喻是包办婚姻，年轻的陆焉识觉得自己和冯之间完全没有爱情，所以结完婚就跑去美国风流，让冯守活寡，回来之后，对冯的感情也只有“可怜”而已，但冯却完全认命，觉得陆对她的一点点好都是恩赏，为了讨陆的一点欢心，变卖了祖传的珠宝给冯卖了块金表，但陆却一点也不喜欢。
　　
　　后来抗战爆发，冯一个人迁去重庆教书，在重庆又有了“爱情”，冯留在上海给他照看继母和子女，苦苦支撑一个家，饿的形销骨瘦，这简直就是《一江春水向东流》，看到这，你能把风流的陆公子和电影的深情好男人陈道明联系起来吗？
　　
　　陆焉识真正觉得自己“爱”冯婉喻，是在解放后被打成右派判处无期后，在残酷的流放青海的生涯里，越来越觉得思念冯婉喻，他开始认为自己是爱冯婉喻的。
　　
　　可是读到这我却疑惑了，这是“发现真爱”，还是因为他已经一无所有，冯几乎是生命中唯一还对他好的人，如果这是爱情，那么为何当初在一起时却毫无感觉呢。与其说是爱，倒更像是生命中只有剩下了这唯一的寄托，可以给他勇气活下去，甚至逃亡的力量。
　　
　　在陆漫长的流放时光中，一遍遍对过去的回忆中，那些当初对包办婚姻的厌恶，无爱婚姻带来的精神苦闷，与随时可能被饿死冻死的艰苦环境相比，真是无比甜蜜的回忆了。所以陆的“小资产阶级知识分子”情调被连狼都饿疯了的大草原真正的改造了，他认识到了以前的自己是多么的“无病呻吟”“不知感恩”，当着教授，住着三层洋楼，拿着一月三十斤米的“高薪”和海外亲人汇款，却还认为自己没有精神上的自由，他要追求“独立的自我”，结果把“民主人士”和左派全得罪了，抗战时不按“教材”上课坐了国民党两年牢不知教训，抗战后又写文章讽刺“接收大员”们，左派人员来争取他了，他偏又自命清高的说“我和你们不是一路人”，到最后打成右派给判了三十年，还和法官辩论要求在判决书上写“永不加刑”，结果给改了死刑，被推上万人公审法场的时候，还要嘴硬说“我自己走。”
　　
　　这种“顽固不化”“死要面子”等到他在大草原大饥荒中熬了十几年后已经荡然无存，那时他为了去看有自己女儿一个影头的记录片拿冯婉喻当初给他买的金表去行贿，在雪地里和狼打滚，被冻的全身的皮都扯掉了，为了活下去他什么都能忍，“越是活下不去越想活”，在脑子中默写了几十万字的书稿和信件，一边是肉身的极度卑贱，一边是灵魂上痛苦刺激出的狂野才华，直到这时那个动不动觉得“没有自由”“精神苦闷”的“小资产阶级知识分子”才真正成为洞悉了人性和世界的真相的天才，饥荒，狼群和子弹都消灭不了他，装疯卖傻二十年，上演史上最不可能的大逃亡，穿越无人区从青海跑回上海，顺便还在路上“拐骗”了一小女孩作掩护，就为回上海吃碗阳春面，躲在远处妻儿一眼然后就回去自首了。如果拍这一段简直就是《Mission: Impossible V》，《越狱》弱爆了！在经过广阔天地冰刀霜剑改造过的知识分子面前，007又算个鸟啊！
　　
　　原著中陆焉识是自首的而不是被女儿检举的，这也是原著中少有比电影更“相信人性”的地方。但电影中删去了儿女们如何把归来的父亲当老佣人使唤，想占他的房子，最后谁也不愿赡养他那些“一地鸡毛”的琐事，只留下了陆焉识和冯婉喻相守却不相认的感人情节。
　　
　　但我仍然怀疑，原著小说中，陆焉识和冯婉喻真爱过吗？又或者他们所思念的对方，不过是他们幻想出来的那个支持自己活下去的“念象”。
　　
　　一深想更觉可怕，这或许就是最后冯婉瑜认不出陆焉识的真正原因，因为前半生她并没有得到过真正的爱情，陆焉识也从来没有给过她，他对她的只有前半生对一个“可怜女人”的怜悯，和后半生对一位“唯一亲人”的依赖。
　　
　　冯婉喻就这样作为一个悲剧女性这一生都为“陆焉识”这个名字而活着，等待他归来是她生命的意义，当他真的回来了，她却失去了这个“幻梦”，真正的陆焉识和那个停留在二十年前记忆，并通过二十年来的幻想不断美化的年轻才俊的他相距太远，她的潜意识中不愿意承认这一点。
　　
　　在我想来，如果两人真的相爱，不论脑子坏成什么样，相见的那一刻记忆立刻就会回来，谁会忘却自己生命中最重要的人。所以世上最远的距离，并不是我爱你，却已经认不出你。而是我以为我爱你，其实我已经把你忘记。
　　
　　对冯婉瑜来说，她爱不爱陆焉识，这问题毫无意义。因为她都一样会去车站接他，一次又一次，那是她活着的意义。爱与不爱，不过是年轻人才会为之纠结烦恼的无聊问题。
　　
　　在那个离乱承合的大时代里，人们需要的只是一个活下去的理由，而爱与自由，实在是太奢侈的东西了，以至只能欺骗自己说：其实我是爱过的，有一个人在远方等我，虽然，我已经忘记了他（她）的模样。
　　
　　在原著中，冯婉喻死去后，陆焉识再次回到了草原，那个他曾经不顾一切想逃离的地方，成了他最后的心灵归宿，回到那里，他终于可以放下一切，得到真正的自由。
　　
　　其实我也宁愿相信，他们是有真爱的，这样这个故事就不会那么冷入骨髓的悲凉。因为那个时代的大多数人，其实都不会太去思考爱与自由的命题。想的太多，就难免变成陆焉识，“生在福中不知福”的痛苦着，挣扎着，一直到把自己折腾到脱皮断骨，毫无尊严。还有他的女儿丹珏，带着遗传的高傲与才情，最后却也不得不屈从于毫无浪漫的现实，仿佛就是一代代人无法摆脱的宿命。
　　
　　归来的是陆焉识，永不归来的也是陆焉识。二十年前的那个狂傲清高自以为可以笑谈世事的陆焉识，三十年前祖屋中咬着耳朵和她轻轻说话的陆焉识，五十年前初见时让少女冯婉瑜嗅到气息便脸红心跳的陆焉识，早已被大浪淘去，被风沙改造，被时光掩埋。冯婉瑜是对的，“你不是陆焉识。”她能作的，只有在车站举着写着他名字的牌子，一天天的等，直到天荒地老，海枯石烂。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

在比较年轻的时候，无法抑制自己以慨叹悲观的视角观察世界的冲动，于是那时的我会为《梅兰芳》的影评冠上“再见，陈凯歌”的名字，比如看完《蓝风筝》我说我看到了“那年那时田壮壮导演血液里流淌的真实、人性、尊严”。能看到这些个“今不如昔”的人必然仍是理想主义情怀荡然于胸的，因为还会对一切“向下”的产生生理不适，也会将对“向上”的热切道德期盼注入笔端。

这一次看老谋子的《归来》，我带着酷酷的表情入座，然后在开场几分钟从陈道明黑暗楼道里的眼泪就开始哭，哭的一发不可收拾梨花带雨楚楚动人，除去中间因一男子不停接打电话被迫中断情绪遂对着该极品怒斥一嗓子滚粗，我始终是哀伤的，哀伤着看屏幕上或跌宕起伏或冗长单调的讲述，尽管这哀伤的情绪掺着许多股关于历史和现实的思绪，我不得不承认那一刻放弃抵制一切泪点的自己终于不纠结了，理想碎裂后的心安意味着你可以潇洒着拂去批判与深刻，就如国师选择的平稳路径一样，这一次我们就来聊聊可以聊的看看允许看的，别再挣扎别再裱金，举世皆是子孙孙子的匍匐，哭亦是一种对他们的过去和我们的当下的致敬。

《归来》的前三十分钟足以完全洗掉张艺谋因《山楂树之恋》背上的不会讲故事之骂名。没有曾经傻兮兮令人叹为观止的旁白字幕推进手段，不再平铺直叙酝酿啰嗦，开篇从张导最喜也最擅长的文革特色舞蹈场景切入，年代疯癫气息忽的就要溢出屏幕，人物身份的介绍伴随对时代背景的隐晦说明，紧接着戏剧冲突即被推入小高潮，妻子-丈夫和女儿-父亲的简单亲缘关系轻易被严酷的告密-奖赏和个人-组织的社会控制打成支离破碎。影片前段的影像语言压抑且真诚，演员的表演细节和导演的节奏掌控都异常出色，巩俐凭借与陈道明门内门外对峙的这场戏就已经配得上二十座影后奖杯。直至三十分钟车站咫尺天涯撕心裂肺的分别情节，哭到崩溃的我竟要揉揉自己的眼睛不懂这究竟是何以过审的，因在镜头平拉的那一刻，一端是被压倒的陆焉识不屈的头颅，另一端是罔顾政治正确阶级立场以血肉之躯与铁面符号厮打的冯婉瑜，围观的是同一冷色系着装的乌泱泱群众，关于极权下畜生生活之无意识和苟延残喘之不可能的全部真相都浓缩在这一帧残酷美感的画面中，若看到这里还说老谋子没有一点点野心和情怀，那是真真说瞎话了。

以庞大的芭蕾集体舞为结点，胜利的号角终于响起，手拿红宝书的人们面向舞台振臂发癫，舞台上打土豪分田地的大标语在闪烁逝去忽悠岁月里的讽刺光辉，我简直就要站起来为张导抹一把冷汗了，然后，然后，然后这部电影最好的部分就这样过去了。

接下来，老谋子用优秀的摄影和配乐、平淡的情节、克制的煽情和拖沓的叙述，为观众奉上了一个与前段风格迥异急转直下的关于“等待归来”的温情八点档爱情故事。依然不错，些许技术和情节上的闪光，泪点的设置比小钢炮的西红柿梗高明许多，在对人性的追索上已尽可能在肤浅的立意下追求深刻，可惜也仅止步于知识分子的一点骄傲自尊的痕迹值得赞美。而最终许许多多的观影感受，在中学语文教育归纳中心思想的切题思维指引下，显然亦没有辜负这个新故事在整个电影的分量。在看了影片的主创采访后，再看那些关于矢志不渝和“那代人”的珍贵情谊的评论，要为导演感到欣慰，正能量还是传递了的。

这就是《归来》，它最大的贡献是巩俐或许迄今为止最好的神级表演。他讲了所有他能讲的，他没有讲许多他们希望他讲的，它似乎说了许多，又似乎什么也没说，就像这时代的许多故事一样，除去少数玉石俱焚的勇气，五十步和百步之间，大概只隔着炕沿和炕中间的那一点儿距离。他往前挪的一厘米，也不能让百分之九十九的观众在观影后不唠叨着“十年”真爱而认真了解一下那陆焉识更漫长的“二十年”的岁月里所有关于思想犯们的毁灭与驯服；他向后撤的那一小步，也拉不回百分之零点零零一的漏网之鱼们某一天翻开《夹边沟记事》的手。所有静止的和流动的，都难因这部电影产生涟漪，正如那些被历史车轮碾压过的生命一样，对于后来者，对于后来者掌控的车轮走向，他们的墓碑甚至连矫情的符号都算不上，只是一小撮的念念不忘，偶尔的不合时宜的唠叨。更多的是像冯婉瑜关于痛苦的记忆一样，再不记起。

贾樟柯说，拍电影是我接近自由的方式。后来我在德国非主流院线的小放映厅里和十几个外国人看《天注定》时，再后来人们在微博上为他的被盗版和上映无期转发呼号时，我想无论是他还是我还是我们，都距离那个关于接近自由的梦想，有着一光年的距离。

张艺谋则很干脆，拣好拍的拍。

是的，在已然无梦的世纪，从讲述者到倾听者都迂回到痛经不调的世纪，承认虚弱，承认这繁华下的负累心思，就可以如我一样卸下所有对于“向上”的执念，在影院里真诚地流下眼泪，为了排毒，不为梦想。

关于《归来》的评价，可以预见的是会出现两极化的口碑，而横在一冷一热间的那条分歧线，就是这部电影在张艺谋自身作品里的参考坐标。抨击《归来》的人（譬如《电影世界》），大多会带有这样的假设和猜想：一个拍摄商业大片多年的张艺谋 ，一个在体制内取得无上荣誉的张艺谋，终于决定回归本心，解甲归田从零开始，用一部饱含沉思与叹息的文艺片来宣告自己的“归来”，化解掉几年来所有的质疑与诟病。
没错，他们需要的是让张艺谋在二十年后再拍一部《活着》。
从这个角度来说，《归来》无疑是失败到彻头彻尾。即便不提那些怀里抱着严歌苓的大部头原著，逐字逐句挑刺吐槽的文学爱好者，但凡一个稍微懂得些中国当代历史，看过几部传说中国产禁片的观众，都能感到《归来》里对时代气息的刻意淡化。这种淡化并非是张艺谋在表面功夫上的敷衍了事，相反，影片在画面和声音里对于时代的重现，准确和精致到了让人叹为观止的地步。但是，对于时代本身，对于那个时代的精神特质，说白了也就是一些人口中所希望看到的反思与批判，电影却是一笔带过的。亲子相残的荒谬，骨肉分离的痛苦，乃至于加害者与被害者的身份互换，这些场面与情节都算不得陌生，也的确是值得深挖，但张艺谋却有意无意的将其忽略掉，成为电影里不痛不痒的枝节。最为典型的例子是陆焉识对方师傅的复仇，成功摘帽的陆焉识拿着饭勺，找到当年让妻子失忆的罪魁祸首方师傅，却发现自己所面对的也是一个和自己一样残破衰败的家庭，加害者与被害者的彼此注目，折射的正是一个时代的荒唐。然而，这样的点睛之笔，《归来》里的确是太少太少。似乎张艺谋在隐隐告诉观众，许多东西不是我不想说，只是原因——你懂的。
是的，就算一个对影视行业和娱乐圈所知甚少的普通人，都能对此发表一通看似颇为理性的见解：一个《白鹿原》要删，《天注定》要砍的国度，起码现在还没到可以自由谈论过往罪孽的时刻；一个刚刚换了新东家的知名打工仔，也不可能拿着老板的支票去尽情赌博冒险，就算他头上顶着“国师”的名号。
不过我觉得更重要的是，一个将近七十岁的老人，内心的柔软会驱使着他用一种更为宽恕和善良的眼光去看待回忆。他毕竟不是一个风华正茂浑身带刺的中年斗士了。
所以，如果换个角度，把这部电影对比的坐标改为《我的父亲母亲》或者《山楂树之恋》，那么就可以得到与上面截然相反的结论。而事实上，这几部作品在血脉上的薪火相传也是显而易见的，它们都在讲述美好本身在丑陋时代里的奋力挣扎，正确的爱情诞生于错误的年代，被硬生生的扭曲成了不该有的模样。张艺谋偏爱这种故事，源于自身内心深处的一种浪漫主义和理想主义情结，而这种东西，是第五代导演所共有的，即便经过多年的洗礼，被各种各样的故事或类型所遮蔽，只要等到一个机会，它们终究还要为人所洞见。
剥去时代这层厚重的外衣，甚至抛弃掉家庭这一可有可无的形式，《归来》的戏核是个再普通不过的纯爱故事——一对相濡以沫的恋人如何共同面对意外的打击，以另外一种身份共度余生。类似的故事模式，其实在日韩的爱情片里一再上演，然而比起邻国那些不着边际的空中楼阁，张艺谋质朴平实的美学追求让电影多了几分真实的温度。不知道是不是因为年龄更为接近的缘故，比起几年前讲述年轻人爱情的《山楂树之恋》，《归来》中的情感流露显得更为自然也更为真诚，两位国宝级实力派演员的演绎让电影至少可以摆脱掉“装纯”这一尴尬的帽子。
依靠一个个桥段拼搭起来的剧本，对情感有意的节制，包括有意做小的格局，这些巨大的改变发生在张艺谋身上确实让人感到有些意外，要知道在此之前他还是在《金陵十三钗》里努力模仿好莱坞人讲故事。然而从西方到东方的巨大跨越，对他而言完成起来却并无太多违和之感。可能这就是张艺谋，无论身上背负着怎样的质疑之声，他终究还是这个时代中国最值得期待导演之一。

对《归来》的指责悉数倒向了张艺谋，唯独几位主角的表演获得了异口同声的赞誉。这是让人感觉矛盾的。既然电影的所有问题都得由导演一人来背黑锅，那么演员的精湛表演不该首先是在导演的指导下完成？既然已经认定了一部电影的好坏只关乎导演，那么将演员从电影的组成中单独拎出，又是为何？

张艺谋，作为一个转换故事（把文字转成影像）的导演，并没在创造故事。在《归来》的编剧名单中我们没有看到张艺谋，剧本出自邹静之一人之手。既然如此，对《归来》叙事问题的指责也就不攻自破。对于导演张艺谋，我们所能评析的是对于剧本，张艺谋作了怎样的转化？效果如何？这些可供评析的点包括叙事节奏、时代背景的还原、道具细节把握、演员表演的度等等，以此为标准去衡量《归来》的完成，张艺谋并没有如同指责之声所反映的那般让人失望。

问题出在剧本。邹静之的剧本无论是平白直接的叙事动机（“归来”的完成），还是将环境空间提出、着眼于表演与台词，都与一部电影剧本相去甚远。它更像是舞台剧本，那两处时间字幕就好像是舞台上的幕起幕落，非常明显。甚至，如果直接将此剧本导成一出话剧，我想问题也不会太大，反而可能取得更好的效果。

不应该过分指责张艺谋，却忽略掉邹静之。

陆焉识，是君子。
“既见君子，云胡不喜？”
岂止不喜，竟然不识。
冯婉喻，是烈女。
“是烈女，不该出绣房。因何来在大道旁？”
 
公元二零一四年五月十一日，与史烨同看《归来》。夕死可矣。
去看这片子，是冲着严歌苓。史君问，是很沉重的题材吧？
我只知陆焉识是个右派，我和史君讲，大致是讲陈坤变陈道明的故事，或者金燕西变……。我想不出一个形象是和右派陆焉识相似的。或者，金燕西也不完全对，金燕西毕竟只会作旧诗，可陆焉识早年是懂法文的，不是一个档次的。
或者我该想到的是王安忆和陈丹燕笔下花园洋房里面的青年才俊。可是，电影里只有一句法文，一张粗糙的照片来交代当年的陆焉识。电影也没有告诉我陆焉识是怎么跑出来的。我粗粗翻了小说的开头，大抵是经过了一番肖申克救赎一般的计划。而被抓回去受到怎样的待遇，我们也只能想象。

我在看到那样时代感强烈的画面时，我是很激动的，虽然比《末代皇帝》、《霸王别姬》那样的画面镜头，这片子还是寡淡了（我疑心是审查的问题，所以淡化了很多东西。）
史君问这是几十年代的？我说《红色娘子军》都出来了，差不多七十年代吧。
其实那是个怎样的年代我是不知道的。八九年的时候我都还没上幼儿园。我只在影像和书本上见过那个年代的片段，文革电影完全不能看，安东尼奥尼的《中国》又太外行，《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《霸王别姬》是好电影，《血色浪漫》也是好书。只是我已经在电影院里很久没有看到七十年代残酷的画面了。
所以我轻轻和史君说，我们的祖国也失忆很久了。

岁寒，然后知松柏之后凋。
在阴雨的周日，在电影院里安静地看一个故事。涕泗横流到跟史君讨餐巾纸。
右派敢逃回家，从西宁逃回北京或者上海，家，是他的信仰。
芙蓉镇上拿着扫把跳华尔兹的人有几个？但是，回乐烽前沙似雪，一夜征人尽望乡，是千古的传说。
我听到《渔光曲》，情不自禁地轻唱出来，那样的曲子是人性的记忆，是民国的记忆，是那一代人的密码。蔡楚生的电影我没有看过，但是当年满街传唱《渔光曲》我还是有耳闻。我猜那是陆焉识求爱的曲子。衣服还是洋气笔挺，头发却怎么梳不黑了，阳光中，我都觉得那个背影就是民国的陆焉识，脊梁挺得好直。
冯婉喻的手慢慢地放到陆焉识的肩膀上。钢琴曲戛然而止，泪下。

似曾相识燕归来。
人这一辈子能记住多少人呢？
我记得的，你早已忘记，笑问：有过这样的事呀？我把手比了一下一米多的高度：幼稚园的同期生哦～我不知道有什么可以勾起我们的记忆，甚至是用铅笔写在你课桌上的那一阙《蝶恋花》，字迹漫灭。
就像陆焉识那一大箱子没有寄出去的信。我说知识分子就是这样矫情的。
我似乎没有给你写过信。但是十年来确实也写过一些信给好些人，横着写，竖着写，简体繁体都写。只是我还记得多少呢？前几天有人把一封很久以前我写的电子信发还给我，我说居然还留着哪？我这边早删了，你也删掉吧。
人的记忆是最任性的。信可以不寄，但不能不写，人，可以不见，但不能不想念。
我一直在想，冯婉喻的心里，陆焉识究竟该是怎样的形象？
思君思君君不见，君会不会在多年后变得只剩一个名字，而不再是具体的一个人？

我们都是陆焉识，努力让爱的人记起自己。
我们也都是冯婉喻，识得的永远是自己记忆中的那个人，哪怕那个人已经不存在。

我们自我放逐得太久，是不是也该归来了？