老炮儿

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

搁在香港，如果说的粤语，《老炮儿》可能就是一部三级片。 三级不是来自暴力。军刀仍有杀气，锋刃冷酷，提出来公共场所瞎逛，肯定也属于管制刀具，当场被人民警察擒下。不过呢，这部电影的暴力模样。充其量就是掰掰手指，加一记闷棍，架都没有打起来。 军刀的功能，只是用来煽情。 三级更加不可能是来自情色。虽然早被剧透——冯小刚暴起后入许晴。想这俩人，年纪加起来都超过一百岁了。大白天还整这出，光靠想象，好像都挺刺激撩人的。 但情色，只是率先通知这名老炮儿：他已经不行啦。

三级的真正原因，必然是来自粗口。现实中，不少人未必喜欢粗口，但在电影里，它往往代表了某种真实可信，与人物性格一脉相连。 粗口这桩事，面对电影审查、道德风化以及教坏小朋友等难关，走得也算坎坷。在个人看来，《老炮儿》的火力全开，未必是来自导演的抗争，而是资本力量的运作。粗口的松动，从允许粗口脏话出现在电影人物的口中，但在字幕上必须模糊处理。再到如今不能模糊处理的，就直接省略。骂人你听到了，但是你没有看到。“X你妈”三个字，出现在今天的主流院线电影，好像是个新鲜事。但在《老炮儿》以外，独立电影或二十年前的中国电影，其实有过很多。 粗口的背后，从片名到台词，《老炮儿》充斥了密集的、黑帮暗语式的北京土著方言。为了保留原汁原味，中文字幕还括弧自带翻译。 这又是一个怪现象了。 众所周知，从香港电影通用的粤语，到有意识地压制的地方小语种，方言电影在中国一直是比较弱势的存在。《老炮儿》公然做大做满，听着还酣畅，顺口，爽。想想《烈日灼心》里头，邓超不停地用普通话念“我干你母”，你说它有多奇怪，我听着就有多别扭。 如果说，粗口更多代表了语言暴力。那不带翻译的方言，大有陌生、隔阂和排斥的意味。最简单的一层，你不是自己人，你不是这一代人，甚至于，你是闯入的外地人。《老炮儿》在言语上的打探和冲突，始于路人问路，中有老朋友打招呼，最后是父子的相持不下。 老炮儿是一群人，冯小刚是一个人。这个以喜欢炮轰闻名，自我感觉极好的中国导演，自谓苍孙，弄不明白屌丝，还痛斥影评人大尾巴狼。把他当做老炮儿的代表人物，丢在中国电影的染缸里头，简直是天造地设。

金马颁奖，冯小刚通过手机感言，调侃自己是新演员。实际上，他演出经验不少。但大多是轻浮夸张的丑角，充当了摆盘装饰。比如《阳光灿烂的日子》的“中俄尼布楚条约”，《功夫》的“还有谁”，《让子弹飞》的“送别”。冯小刚上一次充当主角演出经验的，是王朔的《我是你爸爸》。没错，还是北京，还是演一个爸爸，还是老子跟儿子无法沟通。所以，他一直被人挤兑，吃王朔的老本，吃出了一片天地。正如同到了《老炮儿》，有人要说，崔健唱着歌老去，这代人也跟着老去了。 《老炮儿》把人物的出场亮相搞得挺神秘，一直在藏。六爷的头一回亮相，未见其人，先闻其声。然后借近邻寒暄，带出了没有露面的儿子。藏到最后的，是六爷的昔日丰采。最终，六爷一脸凝重地翻箱倒柜，打开了妻子遗像，也找出了一身装备。剃个头，批个大衣，背个军刀，再现了昔日风采，视死如归。

站在教化观众的角度上，《老炮儿》当然是对“父子之间相互否定”的一种否定。无论跟晓波还是小飞，从骑车到握手，六爷都与他们有象征性的和解举动。管虎保留了影像上的生活特质和强大煽动力，更在老少两拨人的对立和代沟上，暗置了截然不同的男性审美。多数人必然认为，跟丢在病房里头，穿得像马赛克玩偶的TFBOYS一样，找吴亦凡、李易峰是走捷径的吸粉行为。但是，从冯小刚的糙到张涵予的硬，不难发现，这种基于男性角度的外形比对是如此鲜明。 管虎的煽动影像，以接连不断的特写冲击，冰湖上的疲惫不堪和剧烈喘息为最。 “想起那天冰湖上的奔跑，那是我逝去的青春。” 有人这么造句说。

踏上湖面的那一刻，许多人都想到了冰裂和塌陷，预示凶险之余，它更像是内在心脏的外化表现，放乱的裂纹，正如错乱的血管。这些特写镜头，用在黄晓明或杨幂身上必然是噩梦。但贴在冯小刚的松弛老脸上，居然令他的本色演出，宛如黄渤在《斗牛》中的飙戏感，体验派演技丝丝入扣。 无论是公众形象还是现实存在，冯小刚都以倚老卖老、又老又硬的老派面目出现，争议极大。《老炮儿》抓住了他脸孔到形体上的衰老和压力，言语到内里的坚硬和恐惧。尤其是病症不断侵蚀着身体的垂危感，贴合得人戏合一。 强硬的老炮儿，在暮色中故作凛然，面对衰老心有不甘。结果，他们还是败下阵来，脸上滑下了豆大的泪水。 管虎个人化的过火影像以外，《老炮儿》的缺陷依然不少。自晓波以不可思议的方式回归，把电影导向政治正确的反腐举报。再到老炮儿吐露“我是一个小老百姓”之类的自我认知，都令这部电影掺入了奇怪的东西。哪怕在年轻人以外，把矛头对准坏人、外地人或者背黑锅的南方人，即便争议更大，但在剧作上它都会更完整。由这条线所引出的“还东西”，却意外破坏了电影搭好的生活空间，也让飙车所产生的故事出现了失控迹象——例如被感动得流泪的小飞。而戛然而止的影像（不看字幕后的彩蛋），倒是留住了想象的空间，比如那封信，可能并没有投出去。 但《老炮儿》还有一个难能可贵之处，也是个人认为最难的地方。它拍出了时过境迁，也探到了冷暖自知。在我看来，这比煽得猛烈和老泪纵横更具现实意义。正如一句话都没有的二爷，《老炮儿》没有回避那些土著老北京的穷酸落魄，摆摊的，低保的，独居的，让提刀相见的约架仪式更见讽刺和力量。而在六爷出发去野湖的大清早，画面上居然还故意出现了一个监控镜头。 这个社会确实很和谐。 大概是在北京生活了有些年头，《老炮儿》吸引我的，还有来自于北京这座城市的空间布局。就像跟朋友交流的，来了北京以后，像《十七岁的单车》、《蓝宇》等电影都适合重看。因为它们有意无意，记录下了昔日的北京风貌。 六爷生活在银锭桥周围，围绕鸦儿胡同到后海地安门这一片。他也去酒吧，不过是白天。他也上冰场，不过是一个人。南到埋鸟的景山公园，北到还钱的鼓楼，这片地方是土著、游客和外地人都熟知的北京心脏地带。过去，站银锭桥上往西远望，后海尽头便可看到西山，名为“银锭观山”。往西山的方向，还有后来约架的颐和园野湖。 当然，以如今北京的空气质量，别说西山，后海经常都看不到头。

今天的北京不断外延，出现在电影里的地方，还包括看病的北医三院，借钱经过的三里屯京客隆，赎人的南三环汽车改造厂。电影还出现了更大的地铁环线，十号线，开往草桥站。但这个北京，显然是六爷所不熟悉的北京。老北京的北京，被封印在四九城里头，是他们压根都没有亲眼见过的消失了的城墙。及至新世纪，奥运前后的城市扩张速度，那更像飙车族的玩命之旅。至于老炮儿，只有乖乖下车，扶栏呕吐，明白时代和玩法都不同了，是导演所设定的时间落差。 六爷发自内心把自己当做一号人物（二十年前可能是），爱管闲事认规矩。实际上，不用出后海地安门，离开那几道胡同，他就是个谁都敢甩他脸色的小老头。但儿子的事情，还非他来管不可，一切就因那几个字：我是你爸爸。 老了，被打了，起不来了，我都是你爸爸。 这个故事，未必是要关乎一代人，也可以只是一个人。这种老来伤感，在中国电影的影像里头，总会变成稀罕存在。不是恶俗的鸡汤，就是正能量的自我感动。还有说，这都四百亿的时代了，哪还有空伤感惆怅。一秒钟几十万上下，叹口气的时间都没有。 那，谁还在意，你叹的是不是最后一口气。 但伤感或者悲伤，它们也应当是一种力量——至少在这个关于老去和父子冲突的永恒故事里头。

摘抄一段话进入结尾。 大半的人在二十岁或者三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己的影子，以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的、所做的、所想的、所喜欢的，一天天地重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。 但死去的，倒下的，还有回不去的，又何止是这群老炮儿。 在这样一个时代，我们庆祝着票房数字，庆祝着和谐社会，就连老炮儿的悲哀，恐怕也要带上庆祝的意味。 【影咖独家供稿。未经许可，请勿转载】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）