冒名之肤

“蝙蝠侠”换了很多任，有人说最好版本的迈克尔·基顿，有人说是克里斯提安·贝尔，各说各有理。因为《黑暗骑士》的存在，我偏向于贝尔版。

还因为，《黑暗骑士》是大神诺兰的作品。

那么，诺兰最好的电影又是哪部？又是众说纷纭。

有人说是《黑暗骑士》，有人说是《致命魔术》，有人说是《盗梦空间》，还有人说是《记忆碎片》。要我说，我认为最好的还是《黑暗骑士》，因为它将漫改前所未有地推向了制高点，后无来者。

其次，是《致命魔术》，因为它更纯粹，更精致，没有玩概念。《盗梦空间》《星际穿越》《信条》整体上都在玩概念，剑走偏锋，而且越来越偏，并没有不断超越自我，不足为训。

《致命魔术》强大的演员阵容就很值得一说，“蝙蝠侠”克里斯提安·贝尔大战“金刚狼”休·杰克曼自不必说；女主方面，贝丽卡·豪尔PK斯嘉丽·约翰逊，表现的也相当不错。

片中，豪尔作为“蝙蝠侠”贝尔的妻子，她夹在双胞胎兄弟之中而不知，承受着更多的压力与折磨，演绎的丝丝入扣，相当感人。可以说，贝丽卡·豪尔在《致命魔术》中的表现远胜过“寡姐”斯嘉丽·约翰逊。

不过，多年过去“寡姐”斯嘉丽·约翰逊已晋身为好莱坞文艺与商业双栖王牌，影响力与名望自不待言。

贝丽卡·豪尔相对来说，似乎成为了四大主演里名声最小，混得最不好的那一位。尽管她也出演过《午夜巴塞罗那》《对话尼克松》《城中大盗》《超验骇客》《圆梦巨人》《哥斯拉大战金刚》等大大小小的制作，但加分并不多，还是没能成为晋身为好莱坞一线大牌，处于半红不红的境界，多少有些尴尬。

不过，为了证明自己，贝丽卡·豪尔执导了《冒肤之名》，其中感情之细腻，非常动人，还是相当不错的，值得推荐。

今个儿，就来聊聊这部《冒肤之名》。

女演员转型做导演，近几年做的最好的莫过于格蕾塔·葛韦格，《伯德小姐》《小妇人》两部极显功力的作品，迅速让格蕾塔·葛韦格成为好莱坞炙手可热的大导。而且，导演的名头也盖过了演员的名头，成为了葛韦格新的名号。

格蕾塔·葛韦格之后，不少好莱坞女演员跟风转型，像奥利维亚·王尔德（《高材生》），雷吉娜·金（《迈阿密一夜》），哈利·贝瑞（《伤痕累累》），布莱丝·达拉斯·霍华德（《曼达洛人》）等等，整体表现还可以，但没有能够复制的格蕾塔·葛韦格的成名之路，只能说让人眼前一亮，至于更大的名气，则尚需更多作品的出炉。

很难说贝丽卡·豪尔算不算跟风，但好在作为导演处女作，《冒肤之名》的整体表现还是相当不错的。尤其是女主泰莎·汤普森，在她的调教之下，迸发出了惊人的演技。

泰莎·汤普森，这个小个子的黑人女演员，之前在《西部世界》与《雷神》中，戏份都不太多，却能够给人极其深刻的印象，表现相当抢眼。

作为配角，表现给力，真做了主演，反倒没那么亮眼了，泰莎·汤普森主演的《西尔维的爱情》《黑衣人：全球追缉》反倒都不怎么样。

她，亟需一部作品来证明自己。就像贝丽卡·豪尔也需要一部作品来证明自己一样。

《冒肤之名》，就成了她俩相互成全的作品。

《冒肤之名》这个故事，是说泰莎·汤普森饰演的艾琳，突然有一天遇到了一个小时候的好友克莱尔。多年不见，按说应该相见甚欢，无所不谈。但是克莱尔的变化实在太大了，让艾琳有些应接不暇，一时难以反应过来，也有些难以接受。

克莱尔嫁给了一位白人白领，过着中产偏上的生活，而艾琳则过着工薪阶层的生活。两个人之间的差距，的确不小。

但克莱尔见了艾琳之后，却念念不忘，再三来找艾琳，想要融入她的生活圈子。而且，她做到了，还如鱼得水。甚至，将一些原本聚焦在艾琳身上的光芒，都被克莱尔拉拢到了自己的身上。

艾琳在现在的生活圈子里，是诸多活动的组织者，是众人的焦点，可是克莱尔却将这些成果轻易地就夺取了。

艾琳面对突然闯入自己生活中的克莱尔，表现除了极大的不适应，她的疑虑与困惑，她的各种不安与纠结，还有她的排斥与厌倦，以及她的醋意感与失落感，这些情感上的表现，都在泰莎·汤普森的表演中，展现的纤毫毕至，极其精彩。

所以，《冒肤之名》绝对算得上泰莎·汤普森演技大爆发的一部作品。

对感情细腻的表达与呈现，贝丽卡·豪尔一如格蕾塔·葛韦格，将女性导演的细致与温情传达的相当不错，值得赞扬。

黑白色的影像，也使得《冒肤之名》相当文艺，一种浓重的复古的感觉扑面而来，看得人相当有感觉。

不过，我刚看完《冒肤之名》时，总觉得哪里有些不对，又说不出来哪里不好。

然后，又补上了片中克莱尔饰演者鲁丝·内伽主演的《爱恋》，又重温了下《黑色党徒》，终于反应过来，觉察到了《冒肤之名》的bug在哪里了。

《冒肤之名》改编自改编自内拉·拉森于 1929 年撰写的同名小说。由于原著没有看，不太好就原著来说事，仅对影片来谈谈吧。

《冒肤之名》最大的看点，其实是鲁丝·内伽主演的克莱尔。克莱尔明明是一名黑人，却因为肤色相对较浅，便装成自己是一名白人，然后嫁给了一名白人，从而成功摆脱了黑人基层，跻身进入了白人上层社会。

《冒肤之名》的英文名字“Passing”，本身有“通行证”的意思，所以原著也被翻译为“白色通行证”。具体到故事中，就是指克莱尔通过假装是白人，然后又嫁给了一名白人，算是成功拿到了阶层跃升的通行证。

可是，尽管她改变了自己的阶层，却没有能够在白人社会中如鱼得水，反而不断怀念黑人生活。当她见到了艾琳之后，就想方设法要通过艾琳，重新找回身为黑人的乐趣。而且，她做到了，只是让艾琳感到不舒服而已。

就像我们的城乡二元制，一位成功加入都市豪门的农村女，却非要重新厮混到农村生活圈子里。这自然会给接纳她的农村女子很大压力的，毕竟小天鹅重新回到小鸭的队伍中来，会使得小鸭子感受到自己的丑陋的。

这还不重要，重要的是克莱尔与艾琳生活的年代是1920年的美国，那个时候距1960年代的黑人平权运动还有半个世纪呢，黑人与白人之间的隔阂不是一般小，白人对黑人的歧视也非同小可。

克莱尔明明已经拿到了通行证，却偏偏要返回来过通行证之前的生活，这种背经离道的生活方式，注定了她要成为一个悲剧。尤其是他的白人老公是一名疯狂的黑人仇视者。

最终，在一次艾琳主办的黑人聚会上，克莱尔正玩得尽兴。她的白人闯入进来，与克莱尔发生争执，并将她从楼上窗户里推了下去。

克莱尔死了。

她死于白人丈夫的谋杀，也死于自己的选择，还死于艾琳的背叛。

所以，《冒肤之名》是一个悲剧故事。

按说，克莱尔是一个值得让人同情的种族歧视的牺牲品，但是在《冒肤之名》里，鲁丝·内伽主演的克莱尔却让人同情不起来，而是觉得她是一名狐狸精，是一名游猎男人的交际花。泰莎·汤普森饰演的艾琳则让人充满了同情。

可是，这样的表现方式，明明不对啊。

艾琳才是让人讨厌的女人才对。恰恰是她害死了克莱尔，是她的嫉妒心在作祟，是她的不明事理在作怪。但是，泰莎·汤普森的演技实在是太好了，成功将故事的焦点笼罩了她的身上，让她的那些感情的激荡与观众产生了共鸣。

即便是这种共鸣不太对，但是她做到了。

同样的黑白错位的《爱恋》，鲁丝·内伽的表现就给力很多，从开始阶段的柔弱无主见，到后来主动出击，积极维权，这个表演也为她赢得了一个奥斯卡影后的提名，值得。可是，在《冒肤之名》中，鲁丝·内伽的表现显得有些单一了，明明是值得让人同情的悲剧人物，偏偏被她塑造的像个反派一样。

当然，这个与故事的设定有关，与导演的塑造有关。

只能说，贝丽卡·豪尔作为一名女性导演，她成功地将女性特有的细腻感表现的非常好。但是作为一名白人导演，她又没有能够将“黑人平权”的主题展现的更好一些。明明可以深化影片主题的内容，反倒成了若有若无的背景。将本不必细化的艾琳的情感，却展现的丝丝入扣。这样表现的结果，造成了主题的错乱，本末倒置。

《冒肤之名》真正的主角应该是克莱尔，真正的主题应该是黑人平权。可是呈现出来的一个小品式的文艺故事，更多诉诸的是女人角色的情感问题。

原著这么写，当然没有问题，毕竟小说的表现形式是多样的，也有了更多的留白，供读者去补充去思考。电影这么表现，就差点意思了。

《胭脂扣》里，故事的表层故事是万梓良与朱宝意之间的感情纠纷，但是整个影片里的故事核心里，梅艳芳与张国荣之间的感情才是真正的核心。万梓良不过是视角人物而已。同样，《末代独裁》里“一美”詹姆斯·麦卡沃伊看起来是第一主角，但不是的，真正的核心依旧是 福里斯特·惠特克。

《冒肤之名》也是，泰莎·汤普森饰演的艾琳是视角人物，是为了引出鲁丝·内伽饰演的克莱尔的悲剧的。但是影片将重点全给了泰莎·汤普森，虽然她演的极好，可是她演的越好，对整个故事越是起到了冲淡的作用，越是一种伤害。

所以说，《冒肤之名》很好看，但还是不够好。本可以做的更好的，结果自我冲淡了。

只改编出了小说的表层，淡化了深邃的主题，可惜。

（图片来自网络，版权归原作者所有）

2021年1月著名演员 Rebecca Hall在圣丹斯电影节推出了其首部执导电影：冒名之肤。本片改编自1929年 Nella Larsen同名小说。 Ruth Negga扮演的Clare 与老公以及两个孩子住在纽约 Harlem ，她在一次上流社会茶会中，认出老友 Reenie --女武神哦。。。。。呃，当时有色人种在茶会中并不受待见。。。。但是由于Reenie 肤色偏浅，被大众误认为白人，甚至其老公John (Alexander Skarsgård)始终认为自己娶的是个货真价实的白人女性。。。。

于是两个女人的交往具有神秘的味道： This sudden arrival does seem odd to Brian but soon he and his family embrace the sudden reemergence of Clare who practically becomes a part of their family. They are soon inviting her to their home and out to wild dance hall parties that take place during the Harlem Renaissance where they hang out with their white writer friend Hugh Wentworth (Bill Camp).

本片采用了黑白胶片来反映有色人种女性融入当年主流社会的艰辛以及来自外界的恶意。。。There’s a freedom and guilt to Clare’s ability to live a double lifestyle of sorts and a restrictedness that Reenie is dealing with internally with her friend suddenly reappearing into their lives.

当然作为艺术电影，电影语言略显晦涩、故事情节缓慢。。黑白画面也对普通观者并不友好， 如果对此类主题无感的可以让道哦。。。。

《冒名之肤》，是假借种族问题，描述所有人的事。五星。我们每个人都在假装，在努力向着更好的阶层挪动，模仿他们说话的方式，模仿他们生活的方式，模仿他们的价值观，也送孩子去最好的学校……内心里却根植着程度不同对这个不属于他们的阶层的厌恶仇恨和深刻的复仇感。有人不择手段进入了更高的阶层，然后终因从未得到安全感和归属感而想回归属于自己的身份认同。可是她已经回不去了，她想向下滑到原来的“故乡”，原来的阶层，可是她又已经侵占了这个原来阶层的别人的地盘，没有人能容下她，所有人都表现出更令人不堪的对她的对待，尤其所谓来自于更高阶层的极度伪善的人，他们可以关怀最底层，却极度蔑视冒充高阶层的底层人，其他人不论是表面上多么友善,甚至有人真的似乎理解她，最终都视她为一个外物，在利益相关的时候，首先抛弃她。她就是一个卡在出故障的电梯里的人，而电梯停在了中间层，有人这时候切断了绳索，让电梯掉了下去。然后只有她的消失才是她的归宿。她死于非命，死于宿命。人生只剩唏嘘。够吗？

《白色通行证》剧照，图片来源： Netflix

passing是什么？

此处，对电影名“passing”的理解，当然包括具有非裔血统的人伪装为白人，获得白人专属的权力与权利，以及这种行为背后种族歧视对非裔族群的系统性伤害。

但是考虑到电影对种族主义影响其实是轻描淡写，两位黑白混血女性角色间羡慕、妒忌甚至爱慕的关系反而是浓墨重彩——她在非裔团体中像尊贵的女王，但却无法逃避现实的种族问题，而另外一个她伪装成白人彻底摆脱了歧视，却失去了精神的归属，“passing”或许还有另一层涵义：人假装过着理想的生活，假装危险不存在，假装幻想不会崩塌，而Irene与Clare都是如此。

假装就是白人与偶尔假装是白人

惊艳的开场：在纽约豪华酒店空旷的下午茶餐厅，炎炎夏日阳光正好，吊扇悠悠转着，一位打扮精致的贵妇神色紧张独自坐着，其他的客人都出双入对。直到她突然悄悄地在脸上补粉，我们才意识到她在掩饰自己的肤色（passing）。

作为肤色较浅的黑白混血，他们能假装成白人步入“黑人禁区”，但真实的恐惧是无法因为假装而消失的，种族歧视像幽灵一样弥漫在20年代的纽约。电影选择以黑白的色彩呈现，除了吻合时代的气质，更是模糊了肤色的差异，切合“冒名之肤”的主题。

女主角Irene只是为了出行方便偶尔化妆成白人出入公共场合，生活中还是以真实的族裔身份活跃在纽约的非裔社区，她的丈夫是一位非裔医生，肤色比她更深。

Irene的故友Clare则是假装成“没有一丝非裔血统的纯正白人”与一位白人银行家结婚，过上了奢侈的生活。她的丈夫是一个厌恶黑人的种族主义者，对自己妻子的真实身份毫不知情。

失联多年的二人在那间酒店的茶餐厅以“白人”的身份偶遇。Irene根本没有认出眼前的金发美人竟然是故友，甚至在Clare一直盯着她并且向她走来时惊慌失措——她以为自己的伪装被识破了。

这场重逢逐渐扰乱了二人彼此生活原本维持的平衡，其中一人最终丧命。

Clare：假装“回归”不需代价

Clare在与故友Irene重逢后，看见Irene过着体面、富足甚至更加自由的生活，可以跟黑人丈夫Brian无拘束地相处，是黑人社群的重要成员，羡慕到精神恍惚，甚至恨自己不能“嫁给”好友的丈夫。Clare自己嫁给了一个种族歧视的白人，她为了安全切断了自己与所有黑人的联系，终日活在害怕身份被发现的恐惧之中，怀孕时还要担心宝宝的肤色会暴露自己。

受到这些刺激，Clare迫不及待想找回与“过去”的联系，回归自己本该归属的、熟悉又陌生的非裔圈子，结束已旷日持久的孤独。她走进了Irene的生活，想要拥有她拥有的一切。事实上活泼外向而富有魅力的她做到了，她成功吸引了Irene的丈夫——大概是她心中理想丈夫的人形纸板——与她互生好感，还成为了哈莱姆黑人文化圈子中的焦点、“公主”。

不过这些只是终究要破裂的泡沫。身份被戳穿就会招致巨大的危险，甚至可能丧命；即使顺利结束这段婚姻再回归非裔社群，也是以“背叛者“的身份，命运仍充满不确定性。她这场“任性”的出走或者回归几乎没有出路。

Irene：假装生活没有种族歧视

Rene在20年代的美国就已经是一个非裔“上层中产”，住纽约哈莱姆的豪宅，丈夫Brian是医生，有专属女佣，运营黑人福利组织，举办慈善舞会，与白人作家谈笑风生，说是名媛也不为过。

但在这样独立、优雅、完美的Irene眼里，Clare却象征着她内心渴望可也不屑的事情，比如彻底地成为白人而完全地摆脱歧视。这恰恰是Irene一直假装过着的生活——不存在歧视的生活。

也许表面上看她只是会偶尔为了“方便”假装一下白人，生活并没有受到种族歧视的太多影响。但是她的丈夫与孩子的肤色比她深的多，他们肯定不能pass as white；即使作为她自己，这样的伪装也是暂时的，而且有风险，她在茶餐厅这种场合的高度紧张就说明了这点。

那么她是如何解决这个问题的呢？她假装歧视不存在，禁止家人在孩子面前谈论这件事情。当丈夫告诉孩子们纽约最近发生的私刑事件，她爆炸了。丈夫很清楚，种族歧视是孩子迟早要遇到的问题甚至危险，提前告知他们才能更好保护他们。但她强烈坚持没有必要告诉孩子这些事情，并禁止在家中使用“negro”一词，即使孩子们已经有了被人称作negro 的经历。她甚至拒绝丈夫移居外国的计划，假装这个国家不存在针对他们的危险。这就是每当孩子接触或遭遇到“歧视”事件后，Irene都会不由自主地手抖的原因：无法再假装了，残酷现实催生里真实的恐惧。

她还在假装自己是一个完美的妻子与朋友。她的婚姻存在很多问题，Clare的到来更放大了它们。与端庄大方的Irene相比，Clare显得是一个热情活泼招人怜爱的女人，她跟孩子打成一片、与女佣成为朋友，走进了属于Irene的圈子，虏获了她的家人朋友，甚至要带走她丈夫了。但是Irene似乎也在同一时间喜欢上了Clare，这可以从她凝视着Clare的背影并且轻轻地牵起她的手看出。但是Irene选择压抑这份感情，并且对丈夫越来越冷漠，二人渐行渐远就像她家墙上那条裂缝正逐渐分叉。

但当Clare越走越近，以至于Irene认为Clare为了回归而要替代她的位置，抢走她的丈夫与家庭后，她决定放任Clare“ 毁灭“——当她知道Clare的白人丈夫发现了Clare的混血身份后，为了彻底摆脱Clare对自己生活的干扰，她最终选择隐瞒。标志性的镜头就是，看到Clare与Brian在家里客厅的飘窗上并肩坐着，就像男女主人那样亲密地交谈，Irene打碎了那只“南方邦联的茶壶”，蹲下身去捡拾碎片，说出“我终于知道如何摆脱ta了”。

不久后，Clare在哈莱姆参加一场聚会时，白人丈夫怒吼着冲来，她最终坠楼离世。

电影的遗憾：仿佛什么都没发生

黑白影像、背景虚焦、4:3银幕比例，古早的口音，女士们的flapper dress与全套的珍珠首饰，《白色通行证》在时空转换方面几乎做到无懈可击。窗帘的摆动，晨袍的褶皱，丝袜的缝边，帽沿的薄纱，透过门廊的阳光，街道传来的萨克斯乐，20年代的灵魂在这些细节里被唤醒了。所以，即使只是作为一场影像展览，这部电影也值得一看。

但是电影本身在叙事方面存在一些遗憾，一些十分值得探讨的主题浅尝辄止，情节模糊的地方不少，这可能影响了电影的沟通效率。

比如对种族歧视的表现，除了在开头Irene小心翼翼地假装白人出入各种场合令人感觉到一种刺激与恐惧之外，接下来的叙事中这种张力不见了，种族问题对社会的影响、对人的心理影响没有得到继续的关注，所以接下来的很多情节看起来像是两个女人的梦游独白，和其他的一切都没有太多的关系。

此外，Irene、Brian以及Clare的三角关系十分不明朗。Brian跟Clare是否产生了婚外恋？Irene爱自己的丈夫吗？Irene是lesbian吗？这些问题电影里找不到明确答案。

以上种种令人感到模糊的处理，可能也是因为创作者遵循原著小说。但是小说可以用大篇幅的文字去解释人物的心理，电影可能要更依赖具体的事件作为前提。当然不是所有问题都需要被回答，但是如果太多的问题都没有答案，有时就感觉什么都都没有发生，只是被笼罩各种朦胧的情绪与反复的场景之中，难以共情。

丽贝卡·豪尔令人印象深刻的导演处女作讲述了两个朋友的故事，其中一个选择以白人的身份生活。

在2021年拍摄黑白照片可能是一个美学问题。或者选择可以更有内涵——就像《冒名之肤》一样，这是英国演员丽贝卡·豪尔执导的第一部令人印象深刻的故事片，讲述了种族和自我在灰色阴影中的塑造。对豪尔来说，从镜头的一边到另一边，她也穿越了大西洋，来到了20世纪20年代的纽约。喧闹的爵士乐将成为主角，但开始的场景是一个优雅的餐厅，一位顾客，一位完美的金发女郎，认出了另一位同样优雅的顾客。两人在一阵困惑之后又见面了，显然是老朋友。对比一下孩子和丈夫的情况。直到第二个女人低声说:“他知道吗?”

他没有。很少有人这样做。根据奈拉·拉森1929年的小说改编，金发女郎克莱尔·贝卢(露丝·内加饰)实际上是“过路人”，她是一位肤色如此浅的黑人女性，选择以白人的身份生活。她刚刚遇到的儿时好友艾琳·雷德菲尔德(泰莎·汤普森饰)也路过，但只是偶尔路过——为了在种族隔离的曼哈顿方便起见。她的生活是哈莱姆上城区的一个中产阶级黑人家庭主妇。

由演员转为导演的作品的签名正在为演出腾出空间。传球也不例外。两位主演都很出色:Negga顽皮但悲伤;汤普森被种族、性别等一切因素所束缚。对于这两位演员的电影和他们的处女作来说，一些更棘手的事情——某种程度上的过度谨慎——也出现在了片头。即使考虑到不断的礼貌，这部电影在一开始也缺乏活力。但是当克莱尔重新进入艾琳的生活时，寂静消失了;细微差别和情节剧可能共存。对霍尔来说，这部电影是他个人的，是在了解了一个混血儿的家族史后拍摄的。她的处女作就像一张老照片一样，让人产生一种奇怪的催眠感，它既是一个关于美国种族的故事，也是一个更普遍的故事。

正如艾琳所说:“我们所有人都在冒充某种东西。”

这居然是豪尔女士拍的，真是不当导演的演员不是好摄像啊。就电影本身来说，看到了豪姐的很多实验性的尝试，比如4比3的方形画幅。那种肤色的梗玩得很俏皮。在黑白的电影之下，才能成立的种族肤色的议题，可以说深得摄影的精髓。这个摄影构图的水平也是不俗。总的来说，作为美术工作者，画面肯定是让人满意的。很多画面定格下来直接就是黑白摄影壁纸。想必豪姐也是在黑白摄影里得到了这种灵感。

黑人怎么冒充白人呢？在黑白的世界里就可以成立。这种摄影思维的巧思，让人欣喜。

可惜的是，想法很好，但是一个半小时的故事实在是无法深入的打磨。技能点都点在了摄影上。加点爵士配乐就上了。实在是粗糙了一些。就冲摄影的高水平，给个及格吧。