一个英雄

很惊艳。查了下，原来是戛纳获奖影片。

片名太不起眼（这么译可能为了呼应法哈迪的《一次别离》）。前十分钟有些拖沓。后面火力全开。搞得我本来倍速观看，不得不放慢速度。对白实在太精彩。

男主假释出狱，贫困潦倒，要还一笔巨债，还得是正当手段获得这笔钱。因为他的心纯洁无比。这是影片开头的“激励事件”和人设。

路边捡到一袋金币，价值数百万，让还债成为可能。但良心不安让他决定寻找金币失主。下面情节出现大反转。

监狱方得知男主的事迹，想借此宣传监狱罪犯“改教成效”，于是让媒体宣传男主的事迹。男主“被成为”一个英雄。

正面舆论影响下，男主的罪名得以摘除，得到的捐款用来还债，政府还提供了一份体面的公职给他。就在他人生到达巅峰时，一段他打人的视频又让他跌入谷底。

他来自监狱，又回到监狱。一个英雄就这样昙花一现般地成为乌龙。

冷酷社会，势利众生，真实程度令人喘不过气。

观后感借用《刀锋》的话来总结：剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故智者常言，救赎之道难行。

伊朗大师级导演阿斯哈·法哈蒂的新作是一个对我们来说很“熟悉”的故事，里面的算计、纠结和无奈屡屡使人感同身受。

某种程度上说，这像是伊朗版的《求求你，表扬我》（2005）。

《一个英雄》讲述男主人公拉希姆因无法偿还债务而入狱，她的女友捡到一袋金币，拉希姆很快打消了卖掉金币还债的念头，设法还给了失主，此事被监狱方知道，开始大张旗鼓宣传，慈善协会也表彰他的榜样行为，拉希姆也借重新获得的名誉去找工作，但中介组织负责人不信任他，觉得还金币的事可能是编造的，更多的质疑接踵而至，为了证明清白，拉希姆和各方组织都在想方设法，却不断碰壁。最后，拉希姆放弃自证，再次回到监狱服刑。

如何成为英雄

电影开场不久，拉希姆和女友带着金币来到金店，店主估算价格后，远远低于他们的预期，只能偿还一部分债务。店主要登记时，笔写不出来，店主找笔的时候，拉希姆目光游离，眉头紧皱。

后来他向很多人讲起此刻，都说是上帝给他的启示。上帝用一笔意外之财来考验他，他经受住了考验。

大部分人都被他不文过饰非的坦诚和迷途知返的行动所感动，献上掌声和湿润的眼眶。

但随着事件不断放大，他的很多行为都显得模棱两可。

假释期间，他和女友确定了要寻找失主，把金币留在姐姐家，但是在失物招领的贴纸上他留了监狱的电话，当失主打来电话时监狱的管理者都知道了他的拾金不昧。

监狱方找记者采访他，宣传他的事迹，他没有说自己是因为欠了高利贷进监狱，也没说是女友捡到金币，一切都是他自己做的和决定的，他经受了上帝的考验。

慈善协会为他举办筹款大会，大力表彰他的事迹，还邀请他的患有口吃的儿子上台发言，更激起了观众的同情心，大家纷纷解囊相助。

拉希姆的家人、监狱管理者、慈善协会的人都劝债权人，先收下筹措的善款，其他钱拉希姆出狱后认真工作，逐步返还，只希望他尽快撤回诉讼。债权人却极为顽固地屡次拒绝了。他被拉希姆之前的行为伤害太深，希拉姆的前妻是债权人的小姨子，他为希拉姆做担保，却被搞得家财尽散，还把女儿的嫁妆抵押了。“他一生都在撒谎。”他再也不相信希拉姆，这次大肆报道的拾金不昧事件有些细节再次让他确信了希拉姆的不可信任。

慈善协会推荐希拉姆到一家中介公司，希拉姆带着登载他事迹的报纸去求职，负责人却不知道从哪里听来一些传言，坚持要联系失主，求证事件的真实性。希拉姆一家想尽办法，失主仿佛人间蒸发，没有留下任何有价值的信息，希拉姆便让女友假扮失主，但由于很多细节对不上，敏锐的中介负责人因为这些漏洞拒绝为希拉姆介绍工作。

希拉姆再次去找债权人，恼羞成怒间，殴打了债权人。监狱负责人责备他撒谎，他说采访不是我让安排的；慈善协会收到打人视频，怪他会连累协会名誉受损，他说这不是我的错；希拉姆和女友一直争取慈善协会把善款给他们，那是以帮助希拉姆名义筹集的，但慈善协会已经准备把钱给另一个女人，这个女人的丈夫已被判了绞刑，偿还债务就能免除死刑，她知道了希拉姆的事后就天天来，希望争取这笔钱，很多上次捐款的人也表示不想把钱给希拉姆。

这就是希拉姆，一直游走在道德边缘。一开始同情他的困境，对他有意无意的谎言、顺水推舟的利用尚能理解，动手打人之后同情几乎没有了，冲动莽撞的性格也是他自身悲剧的源头，更不应该对曾帮助他的人拳脚相加，突然理解了债权人的不满和固执。慈善协会的人对他很失望，搅成一潭浑水后，他把大家拉下水还希望都想办法帮他隐瞒，“这是恩将仇报。”

为他是不是“好人”一锤定音的是电影结尾，当监狱负责人想再次用他的儿子出镜，拍摄一个声援父亲的短片时，大家都明白用意：用儿子的口吃博取同情和支持，屡试不爽。儿子紧张地更加结巴，镜头扫过一家人，大家都在儿子的磕磕绊绊中尴尬着、沉默着。希拉姆忍无可忍了，他强迫监狱负责人删掉了视频。

希拉姆又回到了监狱，在门口等候的时候，表情祥和沉静，是整部电影里他最平静的时刻。他实践了他对慈善协会负责人说的话：“我不在乎这笔钱，我在乎的是我的道德。”

他最终证明了他是个“好人”，一个不完美的普通人，一个优柔寡断屡屡想越界又屡屡后悔的凡人，一个有着各种各样小心思、小算盘、平日里温吞木讷、愤怒时冲动暴躁的“英雄”。

谁需要英雄

为什么希拉姆要成为“一个英雄”？

他的债务很难偿还，没有卖掉金币直接原因是估价太低，深层次的原因依然是他内心的道德底线，他还做不到放弃底线，但他隐约觉得还给失主并宣扬出去对他会有帮助，他需要及时发现并借力一切机会，但他没有想到旋涡越来越深、底线一变再变，身不由己。

监狱因为有囚犯自杀，急需挽回形象，他们希望宣传希拉姆拾金不昧的事迹，更重要的是借助采访展示监狱在日常管理、文化活动等各方面积极作为，为囚犯创造了优良生活条件，是因为监狱的培养希拉姆才能迷途知返，成长为“一个英雄”，希拉姆采访时也很懂事地感激监狱的管理者。监狱管理者一方面刻意忽视事件的某些不合理性，一方面也竭尽全力维护“英雄故事”。

慈善协会为希拉姆举办隆重的筹款大会，与会者的眼泪和善心，再次彰显和扩大了协会的影响力，希拉姆的悔过，儿子的口吃，让所有人有机会展示自己的同情心和道德感。希拉姆遭遇信任危机后，协会的人最在意的是协会荣誉受损，以后无法取得大众信任，无法再筹集善款。

希拉姆的女友深爱着希拉姆，她全程积极参与，唯一的目的就是帮助希拉姆，不惜任何代价，甚至与家人反目。

希拉姆姐姐一家人和后来参与其中的也曾欠债进监狱的出租车司机，从最初的不明所以，到后来积极维护，他们都是随着事件的发展逐渐变得不可控，事件真相已经不重要，重要的是解决接踵而至的问题，道德让位于目的。

无论是为了家族荣誉、组织名誉还是单纯的同情，到最后所有人都被绑到一条船上，希拉姆究竟是不是好人不重要，他必须是好人。

一个囚犯，他因为欠债进监狱，捡到金子却主动寻找失主，全部返还，他离婚了，还要独自抚养年幼的儿子，儿子身体还有问题。多么真实、完美又让人怜惜的“好人”形象，完全可以被树为楷模，成为当代“英雄”。

他成了一个象征，一个图腾，他出现在屏幕上，报纸上，站在舞台上，成为大众的焦点，实际上他自己也没有意识到他只是一个傀儡，一个工具，是帮助自己摆脱困境的工具，更是权力机构、社会组织、社交媒体以及社会大众自我感动、共襄盛举、歌颂盛世的工具。

唯一清醒的是债权人，他是本次事件另一个主角，各方矛盾纠结点都落在他身上，如果在一片喜庆祥和的气氛中他能与希拉姆握手言和，会让事件推进到另一个高潮，所有人的颜面更加光辉。但是他坚决拒绝了，他不能理解眼前发生的所有事。

在慈善协会里，面对众人的劝解甚至批评，他说：

他做什么好事了？

即使他捡到一个包然后还回了失主，

这就是正常的行为，他尽了他的义务。

许多人都比他的情況糟糕

他们本可能会偷盗但没有那么做，要为他们庆祝吗

我从来没有失信子人，要给我颁发一个奖状吗？

世界上哪有人因为没有做错事而受庆祝的呢？

希拉姆带着愤怒去找债权人。

希拉姆：你是嫉妒我了吗？

债权人：我嫉妒你什么？

希拉姆：嫉妒人们尊重我。

债权人：可怜人们把你看做英雄。

希拉姆：可怜你无法接受别人尊重我。

债权人：我嫉妒你什么？

希拉姆：可怜你无法接受别人尊重我。

债权人：你上了电视就觉得自己是大人物了吗？

他们通过吹捧你来说这个国家是天堂。

人们尊重你？

人们是为你感到遗憾。

他们替你可怜儿子的结巴遗憾，

替你这位拉他在大家面前哭泣和乞求的父亲遗憾。

债权人在此次事件中，再次成为受害者，他成了众人眼中不通世故、不合时宜的顽固派，他为什么就不能做些牺牲成全所有人？成就“一个英雄”难道不比个人私利更重要？

质疑英雄，就是质疑树立英雄的权威。

希拉姆已经忘了事情的本来面目，他和背后的组织已经成为“英雄”共同体，维护英雄形象，就是维护共同体的利益，一荣俱荣，一损俱损。

这两段镜头是导演在冷静克制的叙事中隐藏的两把锋刃，绵里藏针地戳破英雄神话的荒诞和荒唐，也让并不宏大的叙事有了更深邃的指向。

回到监狱，希拉姆完成了道德救赎，回归平静。监狱成为“英雄”的归宿，高墙内外，他都无法自由。

《一个英雄》只见功利，不见英雄。电影里没有一个标准意义上的“好人”和“坏人”，有的只是各为其主的“聪明人”，英雄不再是雪中送炭、江湖救急，英雄是锦上添花、侍奉庙堂。

道德一旦被“崇高化”，就很难再做为大众言行内心尺度，自律变他律，鼓励变奖励，底线变奖台，做好事与作秀的边界愈模糊，德道愈无效；英雄一旦被“偶像化”，就不再具有天然的感召力和荣誉感，需要持续的包装、吹捧、展示和保护，英雄成为完美无瑕的雕像，华丽而脆弱。

所以，这是一个很悲伤的故事，一个个体“好人”想成为社会“好人”但失败的故事。社会好人可以名利兼收，个体好人则带着道德把牢底坐穿。

本文首发于“幕味儿”微信公众号 2022年3月1日。未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

2011年11月13日，伊朗电影《纳德与西敏：一次别离》在中国大陆上映，上映19天斩获票房443万，阿斯哈·法哈蒂的作品第一次，也是迄今唯一一次在大陆院线与中国内地观众见面。

这是值得被记住的一天，这位继承了伊朗电影新浪潮传统的当代艺术家自此开始在更大范围上被中国观众所熟知，而上一位能代表一代伊朗电影发展面貌的还当属大师阿巴斯。

在这块大陆地理的腹地，四大古文明之一的发源地，人类的信仰、宗教、历史和近当代当代政治交织碰撞，遮蔽在道德与禁忌之下的神秘土地始终保有着极强的魅力。

2000年后，70年代新浪潮的余波仍在，90年代以来伊朗电影佳作迭出迎来第二春，在国际舞台上大放异彩。

进入新世纪，伊朗社会文化领域沙赫王朝时代的宽松环境重现，法哈蒂趁着90年代前辈们的春风开始了他的创作，接近3年一部的产量并不高，但质量大多堪称上乘。

《一个英雄》是法哈蒂的第九部长片，导演仍秉持着其一贯的现实主义美学原则，走近贫苦阶层、走近普通人、反思中产阶级自身，冷静而克制地观察现代伊朗社会和个体生存，最大程度地投注人文关怀。

如何书写现实主义

北京大学的著名电影学者戴锦华教授曾在不同场合多次谈到这样一个问题：“电影艺术自身的媒介性，决定了社会性应该是电影的基本属性。”

写实作为电影艺术的两大源流之一，除了与历史、宏大叙事的联系之外，与个体日常和个体所处的现实世界、现实社会保持着极其紧密的联系。电影为了体现这种必要的社会性的最有效最直接方式也就是介入现实。

新作《一个英雄》沿袭了法哈蒂一贯坚守的作者性——电影应反映现实问题，投射艺术家的批判与思想。从《尘中之舞》起关注底层，到《烟花星期三》开始反思中产，法哈蒂始终在对当代伊朗社会生活中存在的现实问题发问。

同时，1979年国家历史发生转折后一代伊朗知识分子迎来了他们所必须面对和讨论的核心命题：宗教传统根深蒂固、宗教教育大行其道、政教合一的伊斯兰共和国政权建立已近四十年，而伊朗社会的发展并不乐观，底层生活依旧困顿，中产阶级亦疲于奔命。

在这样的大背景下，人、个体即是伊朗社会最大的现实。

《一个英雄》的故事讲述了：主人公拉西姆是一来自底层因欠债入狱的服刑人员，因在假释探亲期间将捡到的内有金币提包上交，而被当做道德上的英雄来表彰，然而事实上为其宣传、包装的各方均各怀鬼胎，关于归还提包的事实另有隐情。

此外还引出了一个重要的疑问：一个人归还了本不属于他的东西，就值得被称颂为道德楷模？如果这个人同时是一个犯罪，他能因此而被宽恕吗？

“时刻感受到冲突与困境的存在”是20世纪人类延续至今的现代性母题，在这个并不复杂的故事中，观众一经了解就能够迅速感受到其中包含着的矛盾与抉择、价值评判的艰难之所在。

论及自己的现实主义题材创作时，法哈蒂曾多次谈到他对于“矛盾”和“选择”的看重，他认为一个来源于现实生活的简单故事，如果当中不包含矛盾冲突，那么“这个普通片段就不具备进一步成为电影剧本的要素”。

在法哈蒂看来，只有那些反映了内蕴在日常中的矛盾和困境（可能是外在物质困境，也可能是个体选择困境）的作品才堪称现实主义电影。

“语言仅仅是故事讲述的一种媒介，并且仅仅是多种媒介中的一种。”

在新作《一个英雄》中，能听到的只有人物的对话和环境声音效，除了结尾处切入过渡到片末主创 名单的一首纯音乐外，没有使用任何配音；

大量非职业演员的使用极富60年代新现实主义风格，几乎看不出什么表演痕迹；

较慢的剪辑节奏，保留了镜头间的留白、静止画面的使用都极富感染力。

全片不刻意、有节制地煽情，不让外在于人物、故事的任何因素干扰和撩拨观众的情绪，暗合法哈蒂“在无意识中创作”的美学主张，观众跟随摄影机深入角色所处的空间，直逼矛盾现场，细节的丰富与真实可信最大程度地增强了影片的日常现实底色。

此外，《一个英雄》在调度和构图上保持了法哈蒂一贯的高水准，初看之下并不显眼、不喧宾夺主，但却值得反复咂摸。过往作品中最经典的，借助布景来分割画面暗示人物心理矛盾和人物间关系的亲疏，例如《纳德与西敏：一次别离》中结尾处，婚姻家庭面临破裂男女主人公被门框分割，空间的隔断象征着人物间情感的隔膜。

《一个英雄》的结尾处也有类似的精彩处理，摄影机架设在等候室的室内，冲着一扇单开的窄门，整个画面的呈现为大块的低曝光深色，唯一的高亮处正是门框范围内——那里有一位刚刚刑满出狱的丈夫正与妻子相聚。而此时此刻我们的主人公正隐没在景框外的黑暗里，等待着登记回到牢房里。在观众了解了此前发生的一系列经过后，这个场景无疑是令人心碎的。

社会情节剧如何真实动人

笔者倾向于用社会情节剧这样一个语词概念来粗粗定义法哈蒂《一个英雄》这样的创作。

我们首先关注影片的情节。虽然名为“英雄”，在影片的所有人物形象当中并没有一个传统意义上的英雄人物，处于困境当中的普通人是所有人物的共同身份。

事实上，在影片中没有人真正在乎真相是什么，所有人在乎的都是他们自身的利益：监狱方面想利用这个事件转移公众注意来掩盖囚犯事实上悲惨的处境；慈善组织方面通过这样的活动将继续引来更多的资金支持；就连主人公最开始也确实想用这些无主之财换取早日出狱。

这些种种反映出的都是最常见的人性，所谓官方没有人真正站在底层人的立场上去共情，自然也就没有人在乎所谓“人的尊严”，一次一次利用和博取公众的关注与情感，只是为了达成各自的自私目的，或者转移视线或者借题发挥，或者遮掩，或者挽尊，一次次蹂躏践踏底层人的身心。而市井小民成为“英雄”的最根本原因也并不是他拥有多么崇高的道德，而只是因为这笔钱不够填平全部的债务。

在某种程度上说，如果没有没有归还金币事件的发生，这个故事就不会成为故事，更没有可能会被搬上银幕。这一强转折事件正是法哈蒂影片中经常出现的，强有力激励事件的代表。

日常往往与重复性联系在一起，法哈蒂的剧作法是坚持从日常中开掘创意和灵感，但同时将强有力的激励事件引入其中，激起日常的变奏进而避免了叙事的单调与乏味。可与之相比较的例如谢晋的政治情节剧模式，催人泪下，扣人心弦，但定型僵化的剧作方法最终将流于空洞形式化的政治图解。

法哈蒂的社会情节剧，虽然在剧作也会依赖偶发事件，甚至巧合事件进行强转折，但是其多重困境的书写却始终稳稳地建构诸真实之上，现实生活中可寻到令人确信的基底。

影片中的拉希姆是负债犯错之人，想用无主的金币换取早得自由也一定程度上反映了他的小市民性，但同时不可否认地是，归还价值不菲的金币确为高尚之举，因为即使其难以全部抵债，这仍是不小的数目——而他本可悄悄地留下这笔钱。 面对各方势力的“真心帮助”，拉希姆也曾动心寻求早日出狱，但这位父亲最终还是没有选择再次配合监狱方做戏，为了儿子与自己的尊严忠于自己的内心。

所谓英雄，未必是无瑕的完人，身处困窘但仍然可以最终保持良知与自尊、勇于承担的普通人，亦可散发出英雄之魅力。

当然，影片的结局呈现出一种开放性，疑问仍然存在——拉希姆还要服刑多久？舆论最终将如何评价金币事件？拉希姆何时才能还清债务重新找回他完整的尊严？

但是关于以上所有，导演并没有给出答案，这些问题绝不仅仅是拉希姆个体的困境，它们共同反映着伊朗社会几个阶层的面貌，反映着当代伊朗不可回避的道德、文化与社会问题，这些都等待着观众进一步的思考。

巧合的是，笔者在反复感受《一个英雄》的次日进影院观看了文牧野导演的《奇迹·笨小孩》，两部现实主义基调的影片最终呈现出的是截然不同的景观。

作为近年来内地现实主义题材商业片代表文牧野导演的第二部影片，自处女作《我不是药神》起被诟病的“命题作文”风在《奇迹》中有增无减，讲述现世背景却收束以凡人神话，力求向下“接地气”的影像质感难掩主题的现实缺位。

退一步看，作为一部在春节档上映的贺岁电影，加之实际存在的各方面影响，编导秉承合家欢、全程无反面形象的创作路线也情有可原，但在欢笑之余，不仅疑问：这样的现实主义是否逐渐远离了最初的模样？

二十世纪80年代以后在伊朗做作者电影、现实主义也一直面临着一些困难，法哈蒂也曾如是说：“在短时间内，一些限制可能会激发我们的创意。但我觉得伊朗电影在某种程度上仍受到了一些限制的影响，导致伊朗电影创作的下降。创作的自由是非常重要的，艺术创作需要自由。”

在这一点上，法哈蒂的创作或许为当代现实主义电影的书写提供了一个标杆。

今年5月，法哈蒂即将迎来五十岁生日，在过去近二十年的创作生涯中，他的目光片刻没有脱离最广大的底层和他自身所处的中产。而笔者相信，这位伊朗国师还将继续沿着这条路走下去，以真实的人的社会为背景、以家庭为空间，站在今天书写今天，叩问宗教和历史，保持向现实提问的姿势。

我们总会根据一个人的举动探查他的心理，但现实世界毕竟不是文学作品，每一个举动并不必然对应着相应的心理。很多时候，我们也不知道为何做出了一些举动，而不是其他。最终能解释的，是深藏在我们意识深处的潜意识。对于《一个英雄》里的男主角拉辛为何将监狱的电话写在失物招领告示上，而不是姐姐的电话，是因为他一开始就设想好自己“拾金不昧”的举动该被公众知道？还是说，他的潜意识首先冒出了那个电话，于是也就写上了。我们当然有理由相信是前者，17枚金币、约7000万图曼对拉辛来说是巨额财富，足够偿还一半他欠下的债务。正是后者，让他名誉受辱，锒铛入狱。

只是从电影呈现出的形象看，拉辛是一位正直善良的好人，他可能不会有如此明确的动机。他愿意放弃一半债务的偿付，找到失主，已经说明了他的心机并不坏。他确实有过把女友意外拾得的金币拿来己用——毕竟诱惑是那么大——但金价的下降让他放弃：原先能换75000万图曼的金币一周后只能换7000万图曼。他觉得这是主对他的善意提醒，引发了他的良心不安：他应该归还这笔意外之财，继续当个正直的好人。我们从中可以发现，人在做出决定时受制于多少意外要素，仅仅少500万图曼就可以让一个人放弃徒然到手的7500万巨额财富，让自己重新陷入牢狱之灾。从经济学的角度看，这个决定绝对是不理性的。但人就是这般，人性的复杂在此展现了出来。

同样还有另一处，为了表彰拉辛拾金不昧的举动，市政府决定给他一个公职，这意味着拉辛可以以此与债权人签下支票，通过工资偿付慈善款抵扣后剩下的巨款债务。这对拉辛来说是天大的好事，足够让他从深陷的泥潭解脱出来。当政府工作人员告诉拉辛，要得到公职他必须先为自己的义举提供充分的证据，他又陷入了麻烦。他发现金币很可能被冒领，他既找不到那位领金币的女士，也无法告诉工作人员金币乃女友捡得的事实。他只能铤而走险，让女友冒充那位拿走金币的女士，妄图骗过工作人员，获得那个必要的公职。为什么在这里，拉辛说起慌来是这般容易，甚至不惜拉上家人一起圆谎？这是另一处说明人性复杂的地方。

一个将名誉放在首位的男人，为了得到一个小小职位，没过经过内心的冲突（电影对此没有呈现）便踏上了谎言之途。这很难说得过去，似乎与拉辛此前塑立的形象不符。但同时，我们又很清楚，他难道还有其他处理方式吗？当他说自己捡到金币，其实已经在撒谎了。虽然他告诉过监狱的管理人员这个事实——管理人员觉得无伤大雅，为了监狱的利益让拉辛继续撒谎——事实就是拉辛撒谎了。一个谎言大不大，影响深远还是无伤大雅，终归是谎言。一个谎言的诞生，需要无数个其他的慌来圆。这就是拉辛陷入的根本困境，当他贴出告示寻找失主，他已经把自己抛向了深渊。当他在公众面前意外成为“英雄”，他就需要在媒体面前继续维系自己的“英雄”形象。一步错、步步错，最终是谎言揭穿、颜面尽失的收场。

我们发现，拉辛这个可怜的人儿，被作为棋子在不同利益集团之间推来攘去。当他符合监狱的利益，他被奉为拾金不昧的榜样，电视台来报道了，报纸来采访了，慈善机构为他募集款项来给自己脸上贴金。在社交媒体的推波助澜下，拉辛成为了新时代仍然坚守良善品性的“英雄”。这里置入了一个反讽的笔触，即拉辛不过做了一个正常人该做的事：拾金不昧，怎么就被当成了英雄？或许，这是因为拉辛拾取金额的数目足够之大，他成功经受住了财富的诱惑，这确实能让他的品性高尚起来。当然也不该忘记，各个利益集团（监狱、慈善机构）为着自己的利益刻意将拉辛塑造为“英雄”。当拉辛对他们有用的时候，拉辛就是圣人和英雄，当拉辛影响到了他们在公众面前的声誉，拉辛就是“被侮辱与被损害的人”。从中也见证到，媒体“见风使舵”的本性。人性依然是复杂的，拉辛成名的同时诋毁他的消息在网上风行很说明这点。

《一个英雄》继续法哈蒂探索伊朗人民道德困境的姿态，通过高超的编剧技法层层深入和反转，以小见大，将一个俗套的故事变换了十八般花样，让他们见到了伊朗人民的道德观和价值观。在宗教统摄一切的国度，尊严和荣誉被放置在首先考虑的地位。债权人之所以不放过拉辛，也是名誉使然。他为了借钱给拉辛这个“家人”，不惜抵掉了女儿的嫁妆。最后他获得了什么？侮辱和损害罢了。当拉辛的女友最后与慈善机构的主管人员商议拉辛放弃捐款来帮助另一位女士不失去她的丈夫，也是在维护男人的尊严。

可以发现，人在获得自身利益的同时，他们还有更深一层的考虑，即荣誉。与钱财相比，荣誉自然是虚的。但荣誉与道德联合一体，成为了维系伊朗社会人际交往和社会运转的纽带。如果没有荣誉观，一切都将变得世俗。这是为什么说《一个英雄》是一个不太可能发生在中国的故事，因为金币很可能被私吞，私吞的人也不会受到良心的折磨。正是因为宗教加予的束缚，伊朗导演才有那么多精彩故事可以讲述。但与此同时，我们也应该意识到，名誉这种东西也让伊朗女性身处困境。当男性的尊严被无条件强调，结果是女性地位的下降和物化。这是另一类伊朗电影精彩探讨的话题。

1、阿斯哈法哈蒂拿出秤，再次衡量起道德與利益的衝突。電影核心是一老生常譚的問題，敘事呈現上是探索社會或政治上目的正義與手段正義之間的關係，劇情根本上講，是一個人動物性生存衝動與人性覺醒的關係，孟子說：「生，亦我所欲也；義，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也。」余繼登典故紀聞：「是故君子舍生取義，小人舍生為利，所為相反。」

2、男主角的職業很重要，暗示他粉飾與美化自己的作為——他是一名廣告或宣傳標語的書畫匠。而現在的情況是，男主角需要一筆資金解脫牢獄之災；其女友需要名人光環的加持來獲得兄長對其婚姻的首肯；家人需要一則有面子的事跡來粉飾族人入獄的難堪事；典獄長需要一則報導來掩蓋獄中醜聞；慈善機構需要募款的理由；報社需要新聞；社會需要一項價值，一種信仰，一名典範，或者片名：一個英雄（2021，قهرمان）。這天上掉下的一筆錢，考驗的不僅是男主角，也是整個社會。歐陽修的縱囚論中，批判了唐太宗大赦死囚又要求死囚回獄服刑的那種「上下交相賊」的情況，而電影中所有人都不能置身事外——誰不是私心自用，以「上帝之名」來詮釋、利用了這個「大赦」的機會呢？

3、本來嘛，路不拾遺，便無風波；可是一場舉世譽之又舉世非之的震撼教育之後，在命運砥礪之下，人的性格才可能深沉。因此，男主角最後醒悟，從「小人」變為「大人」，站出來維護孩子，而非利用孩子，還是值得慶幸的，也可以說導演阿斯哈法哈蒂為人類保留了最後一點善的可能性。

孟子主张人性善，不学而能的“良知”、“良能”是一切美德的开端。但，在基础的生存性面前，还能求善为先吗？这就是人的多面性，在不同的环境、背景和心境条件下，可能会作出完全不同的决定和选择，一切都有它的合理性和存在性。

《一个英雄》这部电影一定不要预先看简介和剧透，就顺着剧情标准倍速看是效果最好的，你会完全被代入进去，心绪起伏波动，不看到最后永远不知道结局如何，真是九曲十八弯的故事，既是一部悬疑片，也是伦理片，也像一部社会纪录片。

伊朗大导演法哈蒂太牛了，又给中国电影人上了一课，不需要那些农村的丑陋落后，也不需要费钱的特效，更不需要禁忌的敏感话题，就是普通的生活日常，完全可以编出完美的剧本来！好好拍电影，不要想投机取巧，不要怪责题材不放宽和没有分级制，就中国的题材创作空间，已经是伊朗的几万倍。自己拉不出屎，别怪地球没吸引力。

本片的镜头和台词几乎没有拖泥带水，剧情的走向虽然拧巴，但异常合理，挑不出毛病，观众观影的沉浸感非常强烈。当然，前提是故事发生在伊朗，稍微了解伊朗就知道，这个国度古老又刻板，百姓比较循规蹈矩，做事认真而严谨，它的保守做派受宗教因素影响也很大，所以可以看到大家对人性美德的歌颂和对人性污点的批判都异常强烈，道德漩涡成为本片的核心，所有的故事围绕着道德和名誉而展开，成也萧何败也萧何。

片头，男主一出监狱就错过公交和出租车，注定这是一场难熬的历程。大家也不用吃惊伊朗监狱的宽松，可以自由行走和打电话，甚至监狱大门就这么随意开着，互相吃着点心，感觉跟国内大专院校差不多。

故事中没有谁是真正的英雄，也没谁是真正的坏人，一切都那么自然而然发生了。姐姐、儿子、未婚妻因为亲情和爱情而帮他，也许话语不多的缘故，说漏了一句话都可能带来覆水难收的BUG。出租车司机出于对狱友的同情而帮他做善意的假证。监狱长为了掩盖狱内丑闻而帮其炒作新闻。慈善基金会为了各种名誉而积极出手相助。政府机构人力资源部经理恐怕是唯一坚持自己立场去探究真相的较真之人，但未必获得观众的认可。

至于那个神秘失踪的领包女人，是不是骗子也不得而知，也许就是上帝派来的。

说回电影制作，伊朗一贯的超低制作成本之下，请的都不是什么明星演员，但奉献了巅峰的演技。我们都被“骗”了，我们同情可怜男主，希望帮他开脱。我们被结巴的孩子所感动流泪。我们相信，那个认领包的女子一定就是失主本人。我们觉得债主不通人情，别人都同意，为什么就他不同意。我们相信，这不是故事，而是真实发生在伊朗的事情。摄像机？不存在的，那是上帝的眼睛。

结尾的一小段镜头也堪称影史经典，一位老汉走出光明之门，拥着老伴登上了归家的公交。阴暗处，男主默默地在登记后，自行走向监狱深处。

大门开着，谁也不能轻易迈过，那是道德的闸门。