自闭历程

踮起脚尖，就能更靠近光。
                                                ——题记
     一部 电影，结束了半个学期的语文课。 一部干干净净的电影，唯美，深刻。
    一个四岁才会说话，需要爱，害怕未知，害怕拥抱，却正视生命，不断打开新的大门，接受挑战的主人公——坦普。
    坦普，凭着自己的努力和智慧一步步迈向成功······
       而可贵的是，他懂得改变自己。开始的她被人排挤，甚至不了解表情所代表的含义。她学习。奋起，执着，让我们不得不思考，自己，将怎样才能走好自己的人生之路。
    而母亲的关怀与呵护，陪伴在坦普左右，给了她教育，给了她融入社会的机会，给了她坚强······在博士的葬礼上，坦普克服着自己的不适，给了妈妈一个浅浅的拥抱，让妈妈喜极而泣。一个拥抱，对于她自己，是一个新的大门。一个渴望推开却又因为怯懦而紧闭着的大门。推开它，推开了阻挡自己幸福的它，接纳自己，接纳社会，接纳爱。
    博士，塔普的良师，用爱感化，启迪着坦普的智慧。并在自己生命垂危时，还在鼓励，帮助她，他的死亡，无疑给了坦普重大的打击。将自己视为生命，承载自己心血的“标徽”珍重地放在了博士的遗体上。想到了“栗子”，博士曾告诉她：“它去了另一个地方，要记住它鲜活跳跃时的样子。”博士的音容笑貌，他对生命的理解和宽容，都印在了坦普的脑海中，影响她一辈子。 一个善良的知己——盲人同室。她不做作，她懂得真实地生活，没有心机，只是真诚的面对世界，面对人生。与坦普拥有同样的希冀，同样纯粹的心灵。只有她，才能真正懂得坦普。
    坦普的成功，满载着善良人们的伟大与宽容，承载着亲人们的爱护与珍藏。是爱，是努力，是执着，是对人生的渴望与礼赞，是对自己的最终与接纳。
    这部电影，感动，发人深思。大爱坦普。啵儿~~~~

Different,but no less.

电驴上碰到这部片子，“自闭”两个字吸引了我，因为我很想知道这个世界上其他的不大容易得到正常快乐的人是怎样的。

对于一个自我封闭的人来说，TA独自享有整个世界，过着同样的日子，却像生活在不同的时间；你觉得TA怪吗？但是，生活在这个世界上，没有孤独感、没有人际问题的人又有几个？
“总有人比你更强大或者更微不足道”，当我们是那个被嘲笑和打击的“非主流”时，我们也会需要自己的特殊机器吗？

Temple是幸运的，有始终爱她帮助她并且尊重她的家人，在上大学之前，她就找到了自己的治愈力量，一个是那台原本为牲口设计的一开始让人觉得荒谬可笑的“榨汁机”，另一个（也是最重要的）是她的恩师。卡洛克博士在过道跟temple的妈妈一起讨论temple的那段，different but no less,这句话非常出彩——首先，没有无视她的缺陷和与众不同，人无完人，爱孩子也好爱学生也罢，都不应否认她本身的缺陷，也没有必要，只是，你要对所爱的人有信心——纵使她有许多“不同之处”，她一点也不比别人差。重要的是挖掘她的优点和长处，让她的生活在离开亲人和老师的爱护之后仍然能活出价值。卡洛克博士做到了，用心良苦的老师不仅仅拯救了一个有缺陷的女孩，更重要的是，他使她成为了一个miracle，超越了“自闭症”这个听上去像是悲剧的描述词语。

当然，更无法忽视母亲的作用。different but no less这句话听起来简单，但是出自她的口中是多么艰难，实际上，她比谁都了解养大一个如此不同常人的孩子有多艰难，而正是她坚持告诉别人她的女儿一点也不比别人差，她的这种信心和爱护一直陪伴temple一生，如果没有她，temple会是怎样呢？——去看看成千上万活在痛苦中的泛泛之辈，谁敢说他们都不如一个终身患自闭症、到四岁才学会说话的人呢？
换一个母亲，也许temple一辈子都不会开口，一辈子都会拒绝他人的拥抱。

母亲和老师，很重要，但他们都不是自己能决定的，就好像我们无法改变自己已走过的轨迹。成人之后，我们只能学会自我塑造；别说自己已经定型了无可改变了——你会比一个自闭症患者还难对付？看看她发脾气失控的疯狂，看看她逃避到“榨汁机”时从痛苦到舒缓的过程，你会发现，所有的痛苦只要你去寻找，都有出口。就算旁人不接受，你至少要像temple一样知道自己需要什么，哪怕是一台可笑的机器。

再看temple一开始取得的成就。在不知名的报刊上发表了一篇文章？Nobody cares。但那是temple的骄傲，不管多微不足道，你自己的成就如果你自己都不在意，就更加没人在意。许多失败者都有共同的问题，自卑；有些甚至是莫名其妙的自卑感，明明有许多成就，却视而不见，就是因为对自己的成就拼命否认，最终你会习惯性觉得自己什么都没有做好过。
为什么我们不从一个小小的水槽或者一篇小小的豆腐块开始让自己学着昂首挺胸活下去呢？
“你也是宇宙的孩子，不比草木和星辰卑微”——这句摘自今晚读的一首诗《despirata》,Max Ehnman.我觉得配合这部片子实在都让我感触良多。

中午躺在床上时哭到浑身发冷，想到的都是数年来自己的失败和痛楚，但此刻，我感觉又是踌躇满志的一个人。
没错，我们都有“与众不同”的权利，有自己的缺陷没什么，重要的是明白自己也有strive for happiness 的权利，不管多平凡，no less.

猫熊总是对着我的耳朵念叨念叨，想找个天才谈恋爱。自己不是天才，很是好奇天才的世界是怎样的模样。那时生活大爆炸还没这么火爆，那时我们都以为天才么，似乎总是好的，他们总能拥有无论我们怎么努力都无法得到的东西。
可是也有古语，情深不寿，慧极必伤。

好在天才之中有勇敢，勇敢有力量，这力量能弥补给太过不同的人生以勇气。
我一直记得那句，“Different,but not less.”她只是有所不同，这并非缺失。

对于普通人而言，生活在中很难有什么自觉去在埋怨鞋不合脚的时候顾忌一下失去双腿的人的感受。我们不曾对他人的苦难感同深受，因为再沉重的黑夜，再无助的忍受，那些具象的人生，你不曾真正触碰，被告知的故事，匆匆浏览的摘叙，廉价的同情转眼化作茶余饭后的下酒料，三言两语被盖棺定论的人生。

很多时候，你不愿承认的残忍，就有这么残忍。

Temple Grandin的世界充满了图像，她自闭，自四岁被确诊便注定一辈子带着“自闭”这个标签，这可以是沉重的镣铐拖拽着自己与亲人，也可以是一个极限，等待突破的壁垒。找到极限，便找到了自由，超越极限，也书写下了奇迹的新章。

电影无疑让我们见证了这样一个奇迹的诞生。她是座孤独的城池，她是个符号，她时常面对令她不安的指责，她时常看到一片旖旎的图景，铺天盖地的画卷，与生命等量。她始终在观察着这个世界，在挑战着自己。母亲的坚持，老师的因材施教，也让Temple比很多自闭症患者幸运得多。Different,but not less.她勇敢地走过了一扇又一扇的门，她以嘹亮的声线在毕业典礼上唱着一首希望的歌，她用力活成自己想要的生活。

岁月缓歌熨帖在少年般俊朗的姑娘那倔强的脸颊上，抖落惧怕，抵住晦暗撕裂过的年生，不再拒绝母亲的拥抱，不再惧怕人群，推开一扇扇门，她离开深长岁月中太多的不安与仓惶，仅向世人证明了自己的天才和那曾被弱势的人生中蕴藏着的那个仙境般诗意斑斓的世界。

人生到何境地，一切事出有因。而辉煌总是要共同见证的，苦难却要自己承担。

不过没关系，这是妳想要的人生就好。

自从看了Mary&Max后，我对于孤独症就有种特殊的情结，所以当看到这部电影时，我很认真地看完了。
Temple是个可爱而幸运的人。的确，她患有孤独症，她4岁才学会开口说话，她总是被欺负，被别人当作怪胎。但是，她又是那么地幸运。
妈妈从来没有遗弃她，教她识字，让她上学，鼓励她面对人群，面对困难，为她而骄傲。
Aunt Ann让temple第一次近距离跟牛接触，在农场，temple找到了自己的乐园。
Professor Carlock是temple生命中最重要的贵人，他看出了temple的与众不同的地方，他教会了temple充分利用自己的视觉思维方式去思考问题，他告诉temple，人生就是通过一个个门而已，没什么可怕的。他是temple的良师益友，即使是在人生最后的时刻，他依然帮助着她。
影片中有一个场景，她无法识别人的表情，所以aunt ann拍了temple的各种照片，告诉她，这是高兴，这是满足，这是生气，就像MAX有一个记录各种表情的本子一样。
他们只是不懂得怎么与人沟通，但是他们是无害的，甚至是非常单纯和善良的。temple不能和人沟通，却能很好地和马、牛相处，她能从牛的视角看世界，知道它们怎么表示害怕，她在设计人性化屠宰场时说“自然很残酷，但我们不是，我们欠他们一些尊重”

跟MAX一样，temple也有惊人的记忆力，她的脑袋就像一个Google的图片库，能把所有看过的影像记住，然后在需要的时刻调动出来。
或许在常人看起来，她是个怪胎，但是，她其实比许多人都美好。
她不会撒谎，不懂得人情世故，她对于喜欢的台词会不停地重复，然后一直满足地大笑，对于自己想做的事，会一个劲地钻研，可以一个人制造机器、画屠宰场草图、不停地研究，直到做好为止，然后无比地满足和骄傲。

当新的roommate扶着她的时候，她并没有因为自己讨厌肢体接触而推开她，因为她知道，Ellen看不见，所以要帮助她，她还会一边看电视剧一边帮Ellen做解说。可见她的世界，其实是多么简单，你接受她，对她好，那就会接受你，对你好。

temple和Max，他们的确与众不同，但是，他们并不比别人差，甚至在我看来，他们棒极了！他们比很多人都聪明、善良、单纯、直接！这也是这2部电影，真正感动我的地方。
即使周围世界对他们多么地残酷，他们依然以自己的方式热爱着这个世界。

马的视线范围是270度，但是它真正是用耳朵在“看”，所以它的耳朵才会不停转换方向。牛喜欢绕着圈走，曲线型的路线令他们安心，在下水时有一点坡度更有助于他们消除恐惧。养殖场帮助牛镇定的笼箱装置对某些人来说一样有效——想象你在一个只能露出头的其他三面都能够收紧的笼子里。以动物的视角看世界，太有趣了，在这里autism倒成了次要的，虽然我知道很多患autism的人都会是某一方面的天才，比如这部电影中的Temple——超级加强版的摄像记忆功能未免太拉风了吧！后来搜索她的资料，觉得是个潇洒干练的中性美人，打算买她的书《我们为什么不说话》来看。
以前认得一个小时候有读写障碍的人，他在其他方面却不同寻常：比如，他运用物理学知识为自己创立了一个宗教，并且有一套完整的逻辑体系；比如他梦想有一座自己的房子，就自己画了设计图；他是个不擅长社交的人，却具有很神奇的幽默感，每每把我逗得前仰后合。
我总是告诉他，社交障碍也好，读写障碍也好，那都是你是天才的征兆。
他听了就会很得意的样子。
又想起一本讲精神病人的书《天才向左，疯子向右》，这本书中精神病人的世界观令我震撼。比如，认为石头也是一种生命体，只不过它的生命周期太长了，于是我们的一生在它们看来是快进的效果，而在我们眼中它的一声几乎是静止的，也因此看不出它们的变化；比如一个姑娘每天出门都要戴上墨镜，因为每天的天空在她眼中都是不同的颜色；另一个姑娘简直是个小巫女，因为每个人在她眼中都会具象化为动物的形象，并且这些形象正好符合那个人的性格特点。
罗素说：参差多态乃是幸福本源。
所以，这其实不是一部励志片，而是一个关于“多元”的故事吧。
如果可以，请给我一次机会，让我以Temple的眼睛去看世界，那该多好。

非常励志的一部电影。虽然主人公显然是弱势群体的一元，但是电影并没有因此着重刻画该类人群的悲惨，相反，看了之后相当令人振奋。
Temple非常聪明，但是我觉得这种聪明并不是天生的。只是她的病让她可以集中精力在自己感兴趣的事情上。基本上任何人把精力放在一件事情上，都会有所成就的。所以，Temple的成功具有普遍的意义。当然，她有特别的地方，这是天生的。可是，实际上我们每个人都是特别的。大自然从不创作两件完全一样的作品。我们的特别需要我们自己去发现，去探索。大家只是特别的程度不同。不应因为他人太特别就放弃尊重。尊重他人也就是尊重自己。
喜欢这种真人改编的电影。因为那感觉好真实，故事不再那么可预测，看起来总是引人入胜。片中那个盲女室友应该对Temple的人生影响颇大，可是讲述的时候说放下就放下，说邀请过来就过来了。并没有瞻前顾后地赘述。因为真实的故事就是这样的。如果让作家来虚构，必然起承转合样样不缺。可是那样的东西看多了确实有些乏味。这也是我一直不太喜欢看寓言类电影、童话类电影的原因。这种电影刚看几分钟就八九不离十地猜出“中心思想”是什么了，整个故事必然围绕这个寓意、中心讲述。很容易知道某个人物的命运会怎样。
好的故事源于生活，此话不假！
让人印象深刻两句话：
Different, not less (不同，但不差——与众不同，但并不比人差）.
Nature is cruel, but we don't have to be (自然很残酷，但我们不应该).