武状元苏乞儿

小时候家里很多孩子，大人们都在忙没空管我们的时候，是小叔带的我们，带我们看电视。那时家里有个解扰器就很好了，看电视可以看电影台，基本每天都在放港片。不知不觉中学会了粤语，也渐渐被那种自嘲而豁达不卑又不亢的香港精神所感染。

以前看到评论说香港走在大陆前十年，其实说二十年也不为过。我不会讨论那些宏观的格局，我只有一些非常自我而感性的领会。当我们还活在七十年代的集体主义八十年代的理想主义，香港社会的开明开放程度已经是我们二十一世纪正在接受的这样子了。一部《得闲炒饭》，周慧敏和吴君如来回相送，同性恋不过是上阶人士的精神麻药，像消费咖啡一样消遣奢侈的时间。香港不会跟你剖析多少电影理论，揭示怎样深刻的是非主题，它只是告诉你，呈现给你，我们的市井生活就是这样。那时随手一拍就是电影，古惑仔情色片鬼片贺岁片所有素材无一不是来自接地气的生活，多少台词是演员在片场即兴加入然后一条过。女星们更是天然去雕饰，一头散披的烫发加一条高腰牛仔裤，不用多少精致的妆容就让眼神说话。那真的是在“玩”电影。

不说玩的好不好，却是玩的老开心。很多年后我才知道周星驰在《家有喜事》里用了《剪刀手爱德华》那具冰雕的梗，把原本唯美文艺的画面活生生喜剧了一回。香港是怎样的地方怎样的一群人呢？tbv没落，偶然看到一个镜头，作为书店老板的薛家燕把自己打扮成动漫少女的形象，作尽其妖用许多优惠折扣在吸引顾客消费。当时的背景是那几年实体书点纷纷倒台，无法持续经营。还有一个镜头，郭羡妮和她的哥嫂及其孩子和他们父母一家七八口人蜗居在高层的一个小房子里。在寸土寸金的香港，房价飞涨空城繁华人们生活无比艰辛。可即使面对残酷的社会现实，他们都在奋力争取一丝生存的空间，报之以一半血泪一半欢笑的面容。

我不懂97年的经济危机，但是我看到刘青云《大时代》里奔溃跳楼的股民。我们这一群小喽啰，不过是大变迁之下被随意摆布的群盲，能体会的也只是不可承受的柴米油盐之辛。不说电影里的打杀，就算最贴近民生的tvb，死亡也是经常的设定。在香港人眼里，生命那么轻，变化那么快。逝者未安，下一个镜头生者已经梳洗好妆容继续奔波了。他们没有时间悲伤，悲伤化作他们前行的力量。

这是我所热爱的香港，我所敬佩的精神，在卑微之处仍可快乐，仍有希望。即使一个跑龙套的群演也可以仰起脸说“其实我是个演员”，即使被人打个半死只要导演不喊cut，我就是一具不会起来的死尸，即使现实有多少心酸挣扎，但是一谈到演技我就眉飞色舞。我，真的，是个努力的，好演员。从少爷变成乞丐又怎样呢？是我春风得意不知收敛，还是世事无常奸人所害。反正事实是我现在沦为乞丐了，我唯一遗憾的只是兑现不了诺言娶不了倚梦，我只能抹一脸黑炭说我不是她认识的旧人，灰溜溜地在她面前躲开。

可是眼泪还没来得及流下来，镜头一转我爹被官兵抓了。跪下吃一碗狗饭有什么不能屈不能伸的呢，别人嘲笑又如何。而且这碗狗饭真的很美味，怎么会像爹说的那样吃了就抬不起头呢，爹~快过来一起吃！大人我们能不能吃剩一点今晚拿回去当宵夜啊……整部电影都在这种快速的转折再转折中进行，一个情绪还没有宣泄完，还没来得及思考分辨，生活已经给你出了新的难题，但是很快我们就有了新的对策。

原本只是选一部坐下来当茶配的电影，没想到一气呵成地看完了。我一直觉得周星驰的电影对自恋型人格有治愈的功效，因为他的电影里都是小人物的真实写照，并且为他们找到了一条出路——放下你们一直端着的，所谓的骄傲。人生，除了信念，没有什么是不可舍弃的。

大学辍学之后在学校附近的食店打工，原来的同学来吃饭我给他们点菜端菜，骑自行车两个把手挂两排外卖盒蹬着上坡送餐。大冬天的晚上去学生宿舍门口一层楼一层楼地叫卖汉堡，卖到第三天剩下很多扔到垃圾桶里坐在旁边的草地上就哭了，阿妈打电话来我忍住不哭说我在打工挣多点钱呢。

坐火车去北京找小鱼，三天两夜的硬坐，就是电视上春运的场面，乱哄哄打牌的车厢，一地的瓜子皮，横着竖着睡着的人。到了北京睡60块钱的地下室，我们一起去延庆去密云，只是因为郊区消费水平低而且还能一览北方的野外风景。等他出国回来，我们只有一个念头，就是再也不要分开了。在他继续学业的半年里，我们在六环租了25平的房子，每天掰着手指头过日子。一下班我就健步如飞，倒三趟地铁也不觉累，因为有人在家里做好了饭等你。小鱼去市场买菜也常有情趣，观察哪种鱼好吃，看哪个老板好玩，回来就和我说上一通南北之差。

我无法忘记每一个天气恶劣的日子里，他牵着我的手前行。脚踩在冰雨里，雪里，那时我刚去北方还穿着布鞋，我踩着他走过的脚印迎着北方呼啸的风雨。每次发工资最开心的事就是两人可以一起去吃一顿驴肉火烧。离开北京前，我把租处的日常用品都拖去小卖部两块钱一件地卖掉了，总共也才卖了几十块。就是这么狼狈，物质条件也很差，可是我们彼此相扶，一起成长，真是快乐无比。

也许我们就差还没像苏乞儿一样睡过大街，讨过饭了。更加艰难的还有更多的人更长时间的熬炼，当你跨过这种底层的艰辛，领悟到无论什么样的环境我们仍然可以有向上生存，热爱生活的渴望，许许多多身外之物你都可以坦然放下了。没有条件也可以糙着过，但炒鸡蛋也可以赛螃蟹。仪式感从不贵价，而是做饭人有点石成金的心思，吃饭人也能把脆黄瓜吃成溜肥肠。如圣经腓立比书所写，“我知道怎样处卑贱，也知道怎样处丰富，或饱足、或饥饿、或有余、或缺乏，随事随在，我都得了秘诀。 我靠着那加给我力量的，凡事都能作。”

我们会越来越谦卑温柔，越来越有韧性，被善良充满，并且永远不停止成长的更新变化。因为知道在一切变化的背后有我们坚守的永恒不变的初心，布衣或天子，灵魂一样的高贵。

直到片尾的拍摄花絮出来，周星驰拉着绳子在拖拉机上开始挥舞，才发觉这电影我以前看过。然而或是当时年幼，或者仅当做一个普通喜剧一笑了之，究竟没有太多感受，未能细细品咂其中味。

一、最动人是父子情

“老爹，我要上京考武状元。” “儿子！我们苏察哈尔家等你这句话等了整整20年了！” “错，我是为一个女人。” 　 “好！为女死为女亡，为女去考状元郎！英雄！敢问是谁家女子？” “怡红院如霜姑娘。” “啊？！妓？！！” “有何不妥？” “敢爱人之所不敢爱，品味与众不同，老爹我佩服你！”

像上面的这样的片段在电影里历历可举——

在怡红院被欺负立马就带兵过来给儿子撑腰，儿子想当武状元花两百万两搞定笔试试题，而且关键是不让儿子知道——“这些见不得光的事就让老爹我去做吧，你只管当好你的武状元就行了”。

再到后来沦落成乞丐，苏灿又被废了全身经脉，不想面对，整日昏睡，也是他父亲每日出去乞讨谋生。

影片最重要的一处闲笔，在被抄家时轻轻一笔带过——姨太太们纷纷过来和苏灿他爹告别，伴着哭腔说，老爷对不起你啊，这么多年也没给你添个丁。

达叔毫不在意地摆摆手说，没关系没关系，不是你们的错啦，是我自己。如果老爷想要的话，孩子多的是啦，不过老爷只想要阿灿这一个就够了。

这是在古代啊，讲究多生男丁壮大门户的古代，从这最为不经意的一笔带过的闲笔恰恰能看出他老爹对苏灿的爱之重。

周星驰自己后来在采访里也特别提到：“和达哥演对手戏的时候，我也真的很动容。如果老爸（指苏乞儿的父亲）这么好，儿子真是想不发奋也难。”

我们大概也都会由此想到自己的父亲，正如从朱自清的《背影》联想起一样，而《苏乞儿》对比《背影》，描写起父子情来，其实一点都不逊色。

二、落魄时的模样

少年时看到过一个小故事，记不太清了，大意是这样的。一位颇为时尚的女士摔倒在地面上，女儿正要过去扶，被父亲拦住了——“任何人都不希望别人看到自己的不体面，更何况你看她的穿着，还是这么注重形象，那就更加不愿意别人看到自己的丑态。你先等等。”果然不过一会，那位女士起来拍拍土，不放心地回头看看，没有什么人，走了。

这部电影里也有这样的场景。

老爹发了高烧，他为了老爹也抛下昔日的自尊，亲自出来乞讨，当年多傲气的一个人，现在在别人家的大院门口轻声叫着：“可怜一下我这个小乞丐啊……”

直到被来人认出来——

“是你？” “姐姐，是他呀”

苏乞儿发现来的人正是他喜欢的如霜姑娘，然而此刻正是他最落魄最不体面的时候，自然死都不愿意承认，这对他自尊心来说又是一个打击，于是赶紧把头埋在灰炭里涂黑自己，希望心爱的姑娘可以不要认出来他来，细想之下真是令人心碎。

随后如霜的体贴更是令人感到，她水顺推舟，告诉自己的妹妹： “不是他，不是他。”

如此照顾到一个昔日繁华如今落魄的男人的自尊。

这样的体贴与仁人之心与面对跌倒女士的“不忍扶”，其实是一致的。

三、嘻哈角色下的深沉内心

被抄家时，师爷过来与苏灿告别，叮嘱说：“少爷，从今天起，你要认真地学写字了。”

苏灿还是那副吊儿郎当的模样，瘫在椅子上眯着眼，接着唱戏，师爷叹了口气，正欲转身离开时，周星驰奉献了他影史上也许是最为精彩的表演——

他睁开眼，忽而正色起来，叫住师爷，“师爷。”

待师爷转身过来，他以从来没有过的正经表情对师爷说道：“我会学得。”

简单四个字过后，又闭起了眼，哼起了南音。 也直到这时，我们也许才认真听到了他的唱曲——

“……历劫沧桑，鸳鸯扣……易结不宜解，苦相思……悔不该，惹下……”

无限凄凉蕴含其中。

也许他的纨绔只是表面，就像被抄家后发现一点钱也没带，与老爹勾肩搭背哈哈大笑，旁人不解，被抄家还这么开心。没错，就是不要让你们看到我的难过。

星爷的表演，不仅让我们看到这个角色浮夸无比的表面，更多的是他内心的深沉。

这与其他作品里的喜剧人格是一致的，打碎了牙往肚子里咽。即使内心再苦楚，再凄凉，也绝不当别人的面表现出来，表面上依然是毫不在意的吊儿郎当模样。但是你知道，这个人物他内心是有一片海的。

四、于无所希望中得救

《武状元苏乞儿》中，苏灿历经三种人生际遇，从最开始的纨绔子弟，到被人设计陷害沦落到乞丐，再到得遇贵人咸鱼翻身。

回想《功夫》这部电影，也是如此，从最开始的黑帮小头目，到被火云邪神打碎全身经脉，再到破茧成蝶终成一代宗师。

无论是《功夫》里的阿星抑或《武状元苏乞儿》里的苏灿，他们都历经了这三个过程：

肤浅表面的自己—痛苦的嬗变—深刻的新生

我有个朋友非常喜欢周星驰的电影，前段时间周被舆论围攻，他在朋友圈支持周星驰，“在我受人欺负的时候，难过的时候，都是星爷的电影陪伴着我。”

当时不太理解这句，直到最近这段时间，我也不自觉看起了周星驰电影，才逐渐开始理解他。喜剧里没有伤害，《审死官》里平民可以胜官，不会真的挖眼割舌，《苏乞儿》里即使沦落成乞丐，也会经过痛苦嬗变获得新生。可周星驰电影又不仅仅简单的是成人童话，或者励志故事，

我们也曾和电影里的他一样迷惘，一样深陷泥沼无法自拔，不敢面对现实，整日逃避麻醉自己，无法与过去的自己和解。而星爷，他通过他深刻的表演，角色真实如你我一般的经历，让我们相信，让我们在人生低潮时相信——

我们都会于无所希望中得救，就像他在电影里给我们展示的一样。

2017/3/18