暗黑之地

故事写得这么好，评分这么低，连我关注的友邻给分都很低，觉得不合情理。说“剧情不合逻辑”“有硬伤”的八成是不理解这个故事到底讲了什么。 片名说明了一切。 故事发生在70年代（？堪萨斯大草原上的一个农场之家。农场是母亲一支的家族财产，母亲是德裔美国人，这个家庭的父亲因为成瘾等问题被赶出家门，靠辗转各个农场打零工和卖草(weed维持生计，并且不时来家里偷钱。 母亲的道德支撑和信仰是很重要的一个点，但这恰恰是很多观众不理解的。在那个时空地点拥有一大片继承自父辈的土地意味着什么？德裔美国人的身份意味着什么？其中既有骄傲和自豪，也有衰败的隐忧。很快故事就讲到，农场运作不下去了，电影暗示母亲早年在银行家的建议下购入了大量土地，这个做法在当时不仅符合道德（扩大家族领地）也受到经济形势的鼓励。然而经济滞胀一来土地和农产品的价值急剧缩水，母亲面对的是过去几代人无法想象的债务，尽管她已经出卖了很多农机和牲畜，但是失去农场和房子的那一天几乎必然会来临。 母亲是家中长女，电影里姨妈劝母亲离开草原，她以这是家族土地为由拒绝了，但道德其实只是一个原因。更主要的原因是债务之巨，离开不离开改变不了什么。每次经济危机都有很多人自杀。“天使讨债人”也绝非作者凭空杜撰，这个之后再说。 因此母亲全部的希望都寄托在自己的人寿保险上，当然这是不得已时的最后一招。再穷再累，不到万不得已，总还是希望一家人有尊严地生活在同一个屋檐下。那么是什么改变了这一切呢？ 现在我们都不假思索地接受这一点：小孩不是天使，人不是天使，u can't imagine what people are capable of。不是说人性本恶，只是人是这样一类动物，天然有一种阴郁的两面性，如果到了契合的环境中就会展现出不佳的一面。这个地广人稀的小镇尽管不能幸免于经济危机的飓风，但在其他很多方面都与世隔绝。小孩无聊而饶舌。成年人在酒精和债务里自我毁灭。青年心情压抑，沉迷哈草，醉心于来自北欧的Satanism和金属热潮，却并不能凭借换个拉风发型，象征性地出去放纵，在黑夜里砍牛慰劳一下撒旦就逃离此地。在这样一幅群像中，母亲无疑是中流砥柱。 小镇之恶不只起于贫穷，也起于无聊。说谎的女孩子，就像《狩猎》里的那位，让人觉得，说谎是一件多么稀松平常又可以置人死地的事情啊！按照今天的眼光看，Ben就是一个腼腆善良温柔的普通男孩，可能缺乏堪萨斯人夸耀的男子气，但也不是什么变态。小女孩迷上了做义工的Ben，Ben意识到这样发展下去不太妙，就及时停止。然而小镇生活是很无聊的，小女孩不能满足于此，开始和朋友吹嘘自己的“高中男友”，随着吹嘘越来越厉害，细节也越来越多，当传到家长耳朵里时这出乌龙其严重性已经变成了性•犯•罪。像中了魔一样，小女孩的一窝小朋友都说Ben“碰”了自己。 事情就这样从流言变成了“事实”，小孩后知后觉的害怕、悔恨，父母道德受到折辱的震惊，父母和小孩的互相逼迫，都是发酵剂。警察出动去抓Ben，而此时Ben还和女友在温柔乡。 这件事对母亲意味着什么？首先，作为母亲她觉得自己是失败的，Ben在自己的养育下竟然长成了一个性•变•态，而这还是一个女儿成群的家，这对她是一个巨大打击。部分的她想把这归咎于家里的经济情况，丈夫是个不能持家的瘾君子，一切都要她来承担的情况下她无法发现所有事情。然而后一种声音是很微弱的。 其次，他们家在这个小镇里颜面扫地，信誉全无。为什么这一点也有关系？电影里会发现，不管是说谎的小孩家，还是Ben的女友家，经济情况都比Day家好很多。当母亲上门到据说被Ben性•侵的人家家里道歉时，对方直接说你们家是住在垃圾堆里靠福利养活的。在经济不如人的情况下，母亲的品德、形象是他们在这个小镇中最后的立足点。现在连这一点也没有了。 最后，一开始听说这件事母亲是半信半疑的，但当看到Ben包里的女婴装，她彻底崩溃了。这是压垮她的最后一根稻草。而这件女婴装本身又是另外一个悲伤故事。 Day家里的几个小女孩也不是省油的灯。就后来被Ben女友掐死的Michell来说，她一天到晚关注大哥的去向，在房间外偷听，在日记里大骂Ben的女友，恐怕是有什么倒错的恋父情结…同时她对Ben的个人形象和黑金属爱好持高度批判态度，她就像一个小修女，老是粘着妈妈的围裙警告她Ben就要沦落成一个魔鬼。妈妈虽是一个信徒，但对这类小报告也大多一笑置之。可是当她确信Ben做了不可饶恕的事时，过去的所有点滴都变成了对她失职的暗示。 如果自己妹妹对Ben是这种看法，陪审团对黑金属迷的看法也就可想而知了。那并不是一个对青年亚文化足够宽容的时空地点。更不要说他当时已被人当成是性•变•态。更不要说他为了显示男子气概公然说谎，扬言正是自己屠杀了全家。 Ben女友在当时已经怀孕了，电影里暗示孩子可能是别的“更有男子气”的人的种，但是Ben并不十分在意。未婚先孕在当时还是了不得的事情，女友家有钱但保守，她不敢告诉父母，要Ben去偷母亲的私房钱和她远走高飞。那件女婴装是Ben给婴儿的礼物，却被母亲当成了猥亵的证据，从而下定决心用人寿保险解套全家。 所谓“天使讨债人”，就是根据协议，将当事人的自杀伪装成谋杀，从而让当事人的家人有资格获得保险赔偿。会选择走这条路的人肯定都是债务缠身，打算牺牲小我来解套全家。这也是母亲的计划，她请“天使讨债人”谋杀自己，仅自己一人。人寿保险写的是她的名字，受惠者是她的小孩，因此她的遗书上也是致所有的小孩。 然而悲剧的是，“天使讨债人”替她做出了选择。 电影里介绍“天使讨债人”本身是一个在时局剧变中丧失全部家当的人，因此深知债务之苦，银行和投机家极尽欺诈之能事，zf翻手为云，覆手为雨，财产说没就没。某种程度上此君并非恶棍，他自认为在做好事，被他“帮”过的人估计九泉之下大多也心怀感激（当然Day一家除外）。然而问题是，Ben的性•犯•罪当时已经传遍全镇，警察到处找他，如果不出意外，他接下来要找律师、打官司，尽可能不让自己余生都被贴上性•变•态的标签，而这些都是要钱的。“天使讨债人”和母亲说，她要做出选择，保险金不够帮到所有人。简言之，他在暗示，应该由他来解决掉“多余”的孩子。 究竟凭什么他认为该由Ben来继承全部保险金，是父权思想吗？儿子比女儿重要？那是个挺保守的年代，大概率就是这方面的考量。于是在那个谋杀之夜，“天使”捅了母亲以后开始猎杀女儿们，而他又不清楚Day家里到底有几个女儿，他杀了一个，Ben女友杀了一个，还有一个躲了起来便逃过了一劫。 那一晚的凶手有两个人，却不是进监狱的那个人。母亲的悲剧在于，“天使”的意外之举让她的两个女儿丧生，保险金确实拿到了，但全部用来支付她制造出来的这场谋杀（变成了屠杀）的诉讼费，她的儿子为了保护女友，也因为确实搞不明白那晚到底发生了什么（母亲和一个妹妹莫名其妙地被人杀掉了）把自己送进了监狱。 这个故事里没有穷凶极恶的人，所有人都既有些可怜又有些可恶，只是可怜和可恶的比例各自不同。说谎的小孩，碎嘴的妹妹，自私的女友，不求真相的人们，这些人也是被困住的人。被小镇困住，被家庭困住，被欲望困住，被偏见困住，被内在之恶与恶的风景团团围困。 很多人不理解母亲，觉得她为了钱居然放弃自己的家庭。但更多的误解是以为她指使“天使”杀掉自己的孩子。她没有这么做，杀孩子是杀手自作主张的结果。 然而即使如此，还是有人觉得难以接受。我是这么理解的：在非常极端的情况下，道德和金钱是一对互补的关系。如果没有钱，但家人仍给予“我”对生活和爱的信心，“我”可以死守贫穷也不放弃自己；但是如果，没有钱，又发现自己的儿子很糟糕的人（尽管是误解），十恶不赦的人，否定了过去支撑“我”的全部的信念和长久以来“我”道德上的努力，现在“我”当然只希望自己的死换来的金钱能给他们更好的生活，因为也许正是长期的艰苦生活让他们忘记了做人的根本。母亲签下死亡协议书时的内心状态估计就是这样吧。 那一晚，准备出逃的年轻人，自作主张的杀手，易怒的孕妇，性侵乌龙后笼罩着家庭的紧张和阴云，所有这些都让计划中的自杀脱离了剧本。而作为悲惨生活调剂的Satanism居然背上了这么大骂名，也告诉我们黑金青年除了夜里砍砍牛真干不了多少坏事。这世界的某些时空里，年轻就是罪，不出生为妙。

電影不錯, 但僅至於此, 影片不能成為經典, 不是演員的事, Charlize Theron的著力演技救了懸疑爆發力尚欠火候的片子。

《暗處》以一段彷如儲存經年錄影帶含糊影像的序章交待了1985的家庭慘案, 倖存的女兒麗比告發哥哥班恩是殺人兇手, 兄長因而入獄, 妹妹藉著以她名義發行描述案情的書籍版稅, 以及收取善長的善款度日。時間是治療傷痛良藥, 亦是淡然熱心的冷流, 當男子告訴她賬戶餘下數百元時, 她略見慌張, 這時殺人俱樂部成員萊爾找她調查童年滅門命案, 但求水落可出, 找出真兇。

麗比與萊爾相見地方不是隱藏城市陋巷的咖啡廳、酒吧, 而是光源充足的自助洗衣店。女子行色匆匆的步進店內, 店主萊爾打了《House of the Dead》電動遊戲, 他聽到女子鞋子踏實地板聲音, 回頭一看, 雙手同時放下操作控制器, 快步的上前伸手示好, 麗比給男子的熱情嚇慌了, 叫他的手不要碰她的身子, 叫他滾遠些! 麗比不相信人, 是她兒時習慣了熱誠卻陌生的人捐款, 她既以販賣其賺人熱淚的[自傳]書搏取他人同情購買, 她不用出席書席發佈會, 兼且坐姿端正的對來賓握手簽字, 她在家中領款支付日常開銷就是, 她麻木了人的善良, 不曉得人的好惡, 並存活在不時夢見同母親最後見面的愁雲慘霧氛圍, 要不是山窮水盡, 她怎會氣息急速的有求於人?

她收了雇主萊爾金錢, 心情稍為平復, 生計見曙光, 她以情報賺到金錢心態對待萊爾, 她既對社會脫節, 以其難以接近個性亦不容易找到工作, 她心裡家庭慘劇的片面秘密, 大眾, 好比殺人俱樂部會員, 就願意購買麗比不願回億的夢魘成全相當投入角色扮演, 以及欲求真相的會員, 當然, 那場言詞銳利的答問大會自然不能問個究竟, 主客不歡而散。

麗比關閉久矣的心窗, 在她以妹妹, 亦是以一個遺親身份會見關在牢獄的哥哥時稍為打開。 然而, 哥哥那份深藏不露, 欲言又止的態度讓妹妹墜進迷團, 哥哥對妹妹那種答非所問, 顧左右而言他的對談聽了實在令人光火!

導演為了釋除觀眾疑竇, 角色於當下說了令對方大是不解的話他立即交待要角在案發那年在他們身上發生的事情, 可是角色以他們當時的親身經驗披露了案件的碎片, 那些段落拼湊又不能很好的牽動我代入角色處境, 我既不緊張麗比接下來會發生什麼事, 那些不斷穿梭的成人孩子影像只是令我更是焦躁的想早些曉得結果; 再者, 電影運鏡過於狹隘, 室內場景可以說是凝聚家庭成員聚集表面的風平浪靜, 暗地卻是各懷心事的浪頭翻湧。 然而, 外景同是那麼的臨近就壓抑了, 不能解放寬恕他人為懷的悲天憫人主旨。

Patrick Chan寫於2019年12月29日