但是还有书籍

这类题材我是很喜欢，也很希望以后有更多。但这里要泼一泼冷水，要看清总的来说与一流纪录片是有明显差距，看完有点隔靴搔痒的感觉，导演对着力点有点把不准，该用力展现闪光点的地方一笔带过，尿点却随处可见。目前看完首集，我不知导演到底是在说书还是说人？我知道导演想展示这些书都是靠编辑的努力而面世，但焦点偏了，这样拍题目就要改为《但是还有编辑》😂

还是回来把第一季看了。

第一集书海编舟记还是一上来就高大上了一把，翻译《百年孤独》的大佬让我汗颜。

到了第二集算是接地气了一些，二手书的奇幻漂流，标题一出，不出所料有一堆弹幕开始刷多抓鱼，我还看到了刷孔夫子旧书网的。我已经看电子书看了很久了，前一阵子重新拾起实体书，拿在手里的感觉确实不一样，看的时候专注度也和电子书不一样。中国的图书价格已经很低了，也许今后我会因为有多抓鱼这样的二手书市场的存在，选择重新回到实体书的世界吧。

羡慕台北那位家里开旧书店，从小在书堆里长大的姑娘。我爸也喜欢看书买书，所以我从小就很喜欢在自己家里的书架里翻来翻去，有时候也不会拿起一本认真看，就是一本本看过去，就有一种满足感。环境对人的影响果然是潜移默化的，或许我也应该买上一书架的书，给女儿一个在家里完成书海遨游的机会。

我好喜欢那对收旧书、开移动书车的夫妻啊，太浪漫了吧！我已经太久没有逛过书店了，一部分是因为疫情，一部分是因为习惯了电子书的便利。在书店或者路边的小书摊邂逅一本喜欢的书，着实是一件无比幸福和浪漫的事情，可惜这样的机会越来越少。实体书店一家一家地关门，就在这个月，我还在怪异电台听到了时晨的孤岛书店关门的消息，虽然我并不熟悉这位作家，但是实体书店关门的消息总是让人唏嘘的。

其实几周前的一个周末，我还在路边看到过用三轮车卖书的小书摊，但是书摊上都是些成功学啦、鸡汤之类的书，而且十有八九都是盗版，价格也是论斤称的那种，一点浪漫气息也没有……

第三集绘本中的奇妙世界文案太绝了！我特别喜欢给女儿买绘本，618、双十一、世界读书日这种时候肯定是要买一堆的，上个月看了两本适合更大一些的孩子看的儿童文学，发现儿童文学中蕴含的残酷和悲伤比我想象中更深更浓，也许是时间过了太久，我已经忘记我在那么小的时候能够接受多大程度的残酷和悲伤，总觉得孩子的世界应该充斥着真善美。之前给女儿买过一套艺术大师系列的绘本，无论是画风还是内容，都充满了艺术气息，有反战的，有讲科技对地球的危害的，还有充满哲学气息的，不过女儿可能还是太小，兴趣并不大……其实孩子能吸收的内容远比我们想象的多，也许该给她接触更多元内容的机会吧。

第四集设计师的纸上王国，是我非常陌生的领域。我已经非常习惯电子书了，所以在我看来，书的内容才是最重要的，至于装帧和设计都属于营销手段而已。

现在有太多书喜欢起夸张的名字，腰封上都是博眼球的推荐语和内容简介，有自己的设计理念这种事情对书籍的设计师来说恐怕是挺奢侈的一件事情。但那些精心做出来的书确实都是艺术品，每一处细节都蕴含着丰富的内容，不逊色于书籍本身的内容。

第五集快时代阅读指南里我最羡慕的是书友会，可以一起阅读同一本书，一起分享自己的阅读体验。目前弥补我的生活中这一出空白的应该就是博客了，我看到一本喜欢的书之后就回去搜有没有将这本书的播客，听听别人的解读，遗憾的是缺少了一些对话的感觉。

在地铁上读书的体验非常好，而且通勤的时间利用起来是非常惊人的，一个月能看完不少东西。另外，我觉得听播客和看短视频并不会低读书一等，重要的是内容，而不是承载内容的媒介。

B站关注了小隐，去看看她的推荐。书单这种东西对我来说并不具备太多的参考价值，当养成了读书的习惯之后，一本书总会将你带到下一本书，或者是同一个作者的作品，或者是同一类型的作品，又或者是书里提到或者借鉴的作品，完全不需要借助别人的书单。可是排行榜呀、清单之类的东西是一种非常容易吸引人眼球的东西，我会不自觉得去看豆瓣读书的榜单，或者去关注喜欢的播客主播列出的书单，虽然大部分情况下我并不会去看他们推荐的书，发现我看过他们推荐的书，比起去看他们推荐的书带来的满足感更强，所以或许我去看书单是为了获得共鸣感吧。

最近刚好在重读木心先生的《文学回忆录》，洋洋洒洒，读下来，对整个文学史好像又有了一个皮毛的认识，打算过段时间再重读。现代的我们确实是幸运的，有那么多的先驱者，那么多的先贤引路。就像木心说的：“希腊，开始认识自己：文艺复兴，是中世纪后新的觉醒：启蒙主义，是我们可以做些什么：到浪漫主义，是个性解放：到现代，才能有个人主义。走到今天，太不容易。

还好，书籍流传下来了。还好，现在仍有书籍。

第一集，讲编辑的故事。第二集，讲古书。第三集，讲绘本世界。第四集，讲图书设计师。第五集，讲现在的阅读方式和传播。每一集都是一个独立的王国，却又彼此相辅相成。如果一本书是一棵树，那它们就是深埋土壤的根系。 印象最深的还是第一集编辑的故事。想起电影《天才捕手》，20世纪著名文学编辑铂金斯与托马斯 沃尔夫的往事，由文及人，还未见时，铂金斯拿到厚厚一踏的手稿，第一反应是：太多了。谁知在火车上一打开，眼睛乃至整个身心都移不开，到下车，回家路上，吃饭，睡前就没停过。而两人的第一次见面，铂金斯更是觉得：这人是十足的疯子，却是个了不起的天才疯子。至此，托马斯 沃尔夫才拿到人生中第一笔稿费，这本书就是后来的《天才，望故乡》。而在之后两人共同长达9个月修改完成的《时间与河流》大获成功后，沃尔夫也在怀疑：自己能成功都是因为有铂金斯，是在他的引导下大幅删改。铂金斯却只是说：”编辑并没有让一本变得更好，也许只是让它们看起来不同罢了。”还有他写给沃尔夫的一句话“没有什么比一本书更重要“。虽然后来的后来，两人决裂，天才早夭。

一书一世界。一本书有多少读者就有多少个精神王国。正如一首诗里言：

一粒沙中见世界

一朵花中见天国

把无限存在你的手掌上

一刹那便是永恒

如果还有续集，真的希望能出一个系列讲诉编辑的故事。文字编辑，美术编辑，版权编辑，组稿编辑，营销编辑，策划编辑。让大家能更多了解这个行业和一本书背后的故事。

（首先感谢一下我偷偷在豆瓣上关注并视奸很久的几位绘本编辑——acaleph、倔强的小野猪和英国学习儿童文学的cuckoo，因为你们我得以加深了对绘本的理解）

在《绘本中的奇幻世界》这一集，拍了蔡皋、熊亮、粲然三位老师的故事。

但其实，一开始我并不是这么打算的。

事情要回到一年前，我们还在策划分集主题。除了《书海编舟记》那集，“绘本”也是我们最快敲定的一集。原因是，我本人自诩是一个绘本爱好者。再具体一点的原因是，我是一个麦兜铁粉，我希望可以以公谋私，去拍摄我的偶像——谢立文和麦家碧夫妇（我有罪！我忏悔！）。

所以最开始，我们真的去联系了麦兜他爸妈和几米（谁家里没有几本几米呢？），但因为他们本人都比较低调的原因，并没有接受拍摄。一时间，我拔剑四顾、茫然无措，这才明白，我所谓的喜爱绘本，不过是除了几米之外，还知道波特小姐、桑贝、高木直子、奈良美智，家里有几本《银河铁道之夜》、《花婆婆》、《瞬间收藏家》罢了。

现在想来，最初的受挫是一次塞翁失马，我因“此路不通”而转走另一条道路，因而进入了一个更为广阔美丽的世界。为了重新认识“绘本”。我一边冒着倾家荡产的风险大量购入各种绘本理论书和世界经典绘本（学范晔老师说就是让做纪录片成为买书的借口），由此认识了李欧•李尼奥、桑达克、托芙·扬松、玛格丽特·怀兹·布朗、陈志勇等一众世界性的卓越的绘本创作者；一边设法联系到了我关注了很多年的绘本推广人粲然，从她切入我得以进入大陆原创绘本这个我完全陌生的领域。

我这才知道，原来在我们身边有这么多厉害的绘本创作者；我原本以为大陆的绘本不过是这十几年来才兴起的一个书籍类型，却没想到，早在上世纪八九十年代，就已经有前辈在做这件事了，而且做得这么棒。

经由粲然老师介绍，我先后接触了向华、彭懿、熊亮、蔡皋等国内知名的绘本创作者。而在与他们长谈之后，我最大的感受是，做绘本的人真的都是特别纯粹可爱、有赤子之心的一群人（他们都是李欧•李尼奥笔下的田鼠阿佛！），而且各有各的有趣可爱，每个人的故事都足以拿出来做一个单集。

比如蔡皋老师，她真的是一个宝藏奶奶！她的楼顶花园和她充满诗意的生活，让我们摄制组每个人都羡慕到哇哇大叫。也许有的人会说，不是每个人都能拥有这样一个花园的呀。但实际上，我觉得就像蔡老师《桃花源的故事》里表达的那样，最重要的是，你心里要有那么一个花园——你对生命有不灭的热情，你用你的热情去浇灌你生活的土壤。很少有人的生活是一路顺遂的，像蔡皋老师这一辈的人，经历的苦难远比我们要多，而她最可贵的，是能在人生的起起落落中一直保持对生活的热情：有一个花盆就种一盆小花，有一个小阳台就种一阳台的花。在她的散文集《一蔸雨水一蔸禾》（书单预警）里，有一篇文章我特别喜欢，叫《花开在雨缝子里》。她说有一位音乐老师说她是从“雨缝子里走出来的人“，这个比喻一下子就打动了我。这句话怎么解释呢？我们每个人都有从滴着雨水的屋檐下跑过去的经历吧，但每当我们瞅好时机冲过去时，却总会被一大坨雨滴个正着。而蔡皋老师却是那个永远可以轻盈地穿过雨缝、片雨不沾身的人。就像她自己说的：“雨的缝子有多宽，真没法说。雨来的时候，人在雨中行走没有不淋湿的。不过依然有空间的，我们小下去的时候，空间就显得宽了不是”。拥有童心的人温柔、良善，看似弱小，却是最为坚韧、强大的。

蔡奶奶有太多可以说的故事了，比如她和日本绘本大师松居直亦师亦友的情谊。被誉为“日本绘本之父”的松居直在上世纪八十年代数次来到中国，帮助推动中国绘本发展的那段历史，一直是绘本界的一段佳话。而蔡皋和松居直正是在这样的时代背景下相识、相惜，并共同创作了《桃花源的故事》。就在我们拍摄完不久，蔡皋老师还专门赴日本去见了九十多岁的松居直。因为考虑到松居直身体和年龄的原因，我们没有跟拍。对于我们做纪录片的人来说，这固然是一件挺遗憾的事。但生活永远是最伟大的，我们能为之记录一二，已足够幸运。

因为片长的关系，我们只重点说了蔡奶奶创作的《桃花源的故事》和童谣系列。但实际上，她还有很多精彩的作品，比如说《孟姜女哭长城》，无论在画风还是叙事语言上，都到达了一个新的高度。在读库出的《绘本大师》中，有一篇儿童阅读推广人阿甲老师和蔡皋老师关于《孟姜女哭长城》的深度对谈，大家感兴趣的话可以看一看（这本书里的其他文章也很值得一看）。

再说熊亮老师，他也是一个“反差萌”的代表，看上去很酷，但一说话，一口南方人的软糯口音把他内心的温柔暴露无遗。他像月亮一样，有明面和暗面，既能创作出像《寻暗集》那样暗黑系的作品，也能创作出《和风一起散步》那样温柔满溢的作品（也是我最爱的熊老师作品之一）。 熊老师也是个有很多技能的人。比如他是一名隐藏的功夫高手，咏春和画画一样厉害，比如他爬树很厉害并以此俘获了一大片孩子的崇拜（片尾花絮里的大型翻车现场纯属意外）。大概是艺术家都有点“疯“，所以他常常会做出一些惊人之举，比如半夜在森林里漫游，比如看到水塘就跳下去游泳。但大概也是这种好奇心和冒险精神，才会让他创作出这么多异想天开、光怪陆离的故事吧。（想看到更多的话可以期待加长版花絮）。在熊亮老师这个故事里，我也希望通过《小石狮》来点出“绘本”的精髓——绘本是图与文的合奏，是翻页的艺术。

最后一个故事拍的是粲然老师，如前所说，她是我关注很多年的一个绘本推广人。大概是我还在读书、而她儿子米尼还是小小米尼的时候就开始关注了吧，可以说我几乎是看着米尼如何逐渐成长为一个小诗人的。所以粲然其实是最早让我开始关注绘本的一个人。但并没有想到有一天会去拍她，更没想到需要和她斗智斗勇（？）。粲然本人是一个孩子王式的人物，一方面搞笑又逗逼，经常对员工各种恶作剧，是大家的欢乐之源；一方面又是个有着很多能量的人，总是以强大的温柔去鼓舞人心。拍摄的时候很不巧，刚好碰上她重感冒，感谢她吸着鼻涕带病坚持拍摄。所以大家在片子里听到的类似哽咽的声音是因为她感冒了，而不是她要哭了。然后，也非常诚挚地希望大家包容她的普通话（很可爱不是吗？），因为她威胁我如果在弹幕里看到有人diss她的普通话，就死给我看。为了我俩的生命着想，拜托大家了！

绘本这集该怎么做呢？其实我纠结了很久，是写成说明文，还是记叙文？如果要科普的话，也许光是解释绘本这个概念就要十分钟了。而那些群星闪耀、卓越不凡的绘本创作者又如何在一集片子里尽数呢？所以，和别的集一样，这集最后仍是聚焦于三个人的故事。以我们小小的篇幅，不能道尽他们的可爱万一，但希望这个片子里呈现出的有趣，能吸引大家去关注他们背后更多的故事和作品，去关注中国原创绘本。（读绘本的人会变得更可爱哦～）

绘本在欧洲的发展已有一百多年的历史，在日本也有半个世纪，而在中国不过是这二三十年来的事。中国原创绘本起步很晚，如今处于一个正在蓬勃发展的时期。但大众对于绘本的理解和绘本的普及度仍远远不够。所以，我也想以这个片子来许下心愿，希望有更多人关注并投入绘本这个领域，希望所有的孩子都能在“绘本的奇妙世界”中尽情玩耍。“书中万有奇妙，而你们，都是故事的孩子”， 让我们一起来守护孩子们的童心吧。

接下来，我想重点说说我们的动画，因为这集是动画最多的一集。实际上，我们也希望通过这个纪录片，探索动画如何与纪录片结合。在我们因为找不到合适的动画团队而愁眉不展时，几乎是命定一般地，遇到了现在的动画导演呷饱。当时是我们的分集导演阿西向我们介绍了她在CCDF上认识的她，当我们看过她自己做的动画纪录片《爱山记》之后， 马上决定约她过来聊聊。在一起看过我们当时粗剪出来的几集片子，探讨了关于动画的想法之后，几乎是一拍即合，当即决定合作了。

如今我们回想起来，这真的是一件过于幸运的事。如果我们早早地敲定别的动画团队的话，就碰不到她了；而如果再晚一点，也会与她擦肩而过。因为在几天之后，她就奔赴英国皇家艺术学院攻读“纪录片动画”研究生了。

所以我们可是一个“国际化团队”啊。隔着一整个亚欧大陆，隔着八小时的时差，我们就这样开始了第一次的合作（当然对于习惯性熬夜的我们来说，时差是什么，不存在的）。距离阻挡不住呷饱喷涌而出的才华，她每出一个分镜都会让我们眼前一亮、赞不绝口。拼贴、投影，呷饱为我们带来各种新颖有趣、灵气逼人的动画形式，也带来源源不断的惊喜。

呷饱初到英国，学习繁忙，又要准备自己参加影展的作品，有一段时间她几乎天天熬夜爆肝。而且我知道，她和我一样，是一个社恐患者，第一次担任动画导演，对她来说压力不小，在只能线上交流的情况下，也存在着因为沟通不畅而导致的无效劳动、反复修改甚至是重做的情况。但在这样的情况下，她仍然没有降低对动画的要求（甚至常常因为主动提出一些高难度的想法而让动画制片人胆战心惊、疯狂哭泣）。

从第一眼看到呷饱，我就知道她是那种对于自己热爱的的事物怀抱赤诚和热忱的人。而在合作过程中也越来越深地体会到这一点。让我特别感动的一件事是，在看完绘本这集以后，她因为对蔡皋和熊亮老师的喜爱，主动提出还有几个地方可以增加动画，知道我们的成本有限，甚至表示可以不收多余的劳务还要从她劳务中匀出一部分给动画制作人员。对于这样傻到令人发指的请求，我们当然没有答应。增加动画的事，最后也因为制作周期和成本的关系未能如愿。但经此一事，我们都更确认了对方是志同道合、可以继续一起玩耍的小伙伴。

片子过半，动画陆续登场，也受到了很多观众的喜爱。都说要给动画团队加鸡腿，好的呢，我们在北京等着呷饱回来，一起吃鸡。

感谢我们的动画导演呷饱，感谢我们的动画制片人汪汪（边奶孩子边要遭受我们的午夜凶铃），感谢我们认真敬业的动画制作团队（我才知道还有动画师中途做了个手术休息了一周就回来继续肝动画）。

谢谢你们为我们的片子增添了这么多颜色，你们也是最可爱的人。

编辑、译者，一群隐身于书背后的人。他们穿梭于字里行间，钻研着逗号句号的学问；他们以敏锐的眼光，探寻文学的矿脉；他们以细微琐碎的工作，搭建起跨越语言的桥梁，摆渡于作者和读者之间，编织着航行于浩瀚文海中的思想之洲。

朱岳 后浪出版公司 文学部 主编

朱岳，豆瓣秃顶会会长，小说家。他的作品荒诞不经，充满奇思妙想——手指被切除后安上面条的女朋友、胸腔里长有小型影院的“默片人”、靠阅读文学作品提高战斗力的刀客。相对于精神世界的丰饶，他的现实世界就有些......枯燥。

本科法律，做过三年律师的朱岳，却在一次应聘出版社法务的时候，稀里糊涂地做了编辑。

在朱岳看来，写小说是当上帝，做编辑是当杂役。长期以来，他都以写小说为志业，而只把编辑当做糊口的手段。这样茫然颓丧的工作状态持续了近十年，直到朱岳遇到一本书——《寂寞的游戏》。

袁哲生，被张大春誉为撑起21世纪台湾小说江山的两位作家之一，擅长以孩童般纯真的双眼去捕捉人类的孤独、生存困境，与潜藏人们心底的沉郁情感。但在大陆，他却仍然是一个相对陌生的名字。朱岳觉得，这样的好作品，应该被更多人看到。（《送行》）

尽管屡屡受挫，朱岳和同事们没有放弃努力。终于，这本书凭其生命力，获得了媒体推介，赢得了众多读者，并获得了2017年“新京报·腾讯年度十大好书”等多个奖项。

《寂寞的游戏》的成功，让朱岳对华语文学的出版有了信心。此后，他更多地投入到对华语文学的阅读，挖掘那些不为大陆读者所知的好作品。马来西亚华裔作家黄锦树、中国台湾作家黄国峻和童伟格等一批华语作家的作品，由此破土而出。

这些华语文学作品，无论是在语言、叙事手法上还是思想深度上，都达到了极高水准。朱岳认为，华语文学已经发生了一场爆炸，却因为处于大陆以外相对边缘的地带，几近无声。而他们要做的，便是通过出版和推广这些作品，调整华语文学的经纬度，让华语文学的爆炸能波及更广，获得更多的读者。

相较于文学价值已经被肯定的华语文学作品，让朱岳更为“头秃”的是本土原创文学的新生力量。这些在业余坚持纯文学写作，但无论在市场上还是体制内都没有得到肯定的新人作家，被朱岳称为“野生作者”。

他们的作品另类、边缘，或许尚不成熟，但已显现出巨大的潜力。朱岳希望通过挖掘和培养这些新人，为本土文学输送新鲜血液和更为多元的力量。但想让相对小众的纯文学作品，在浩瀚的书海中杀出一条血路，并非易事，这让朱岳常常陷入一种深深的忧虑。

尽管现实常常让朱岳充满沮丧、精神恍惚，但在骨子里，他还在坚持着自己的理想主义。从不遗余力地挖掘新作品，到不择手段地推销书，他希望以好作品，来抵抗语言和文化的劣化，也努力让纯文学在商业上能够运转下去。

2018年年底，朱岳在一篇文章中写道：他相信文学的未来，不会是鲁尔福笔下铁板一样的土地，而将是一块肥沃、丰饶的土地。

在被一些人视为夕阳产业的出版业，仍有无数像朱岳一样的编辑，坚守着文化的阵地、编织着思想的载体。从一字一句地校阅，到挖掘优秀作品，他们的工作琐碎繁杂，却意义非凡。

俞国林 中华书局 学术著作出版中心 主任

在被称为“板凳一坐一辈子冷”的古籍整理编辑岗位上，俞国林已经工作了十八个年头。靠着十几年如一日的努力，他主持并直接参与了十多种国家级古籍整理项目，策划出版了陈寅恪、顾颉刚、陈梦家、容庚等近现代学人的书籍。在俞国林看来，成为一个好编辑，除了要有渊博的学识、甘于坐冷板凳的耐心，还必须具备敏锐的眼光。

2018年出版的《郑天挺西南联大日记》，正是这样一部被挖掘出来的书。它是历史学家、西南联大总务长郑天挺在西南联大时期日记的整理本，详细记录了郑天挺在那个非常时期的所见、所闻、所想，对研究西南联大校史、近代学术史，都是极为重要的史料。

然而，让俞国林意想不到的是，日记的出版历经周折，前后居然花费了十三年。

十多年间，俞国林始终没有放弃出版的希望，他每年都会去天津拜访郑克晟，两人还成了忘年好友。2017年，郑天挺的后人终于一致同意出版这些日记，俞国林心愿得偿。

郑天挺的日记，从1938年1月1日写到1946年7月14日，几乎贯穿整个西南联大时期。内容翔实、巨细靡遗，涵盖了治学、教书、交通、学校事务、学人交游、日常饮食等各方面。在俞国林看来，这本书不只是一部个人史，更是一部西南联大史，为研究抗战时期的社会经济生活，提供了宝贵的第一手资料。

拿到这些珍贵的日记后，俞国林马上组织团队，投入整理工作。一年多的时间里，他们对日记手稿进行了释读与考订，以及七八遍校对，终于赶在2018年1月，推出了上下册的《郑天挺西南联大日记》。一经出版，这套书便得到了学术界的高度评价和读者的热烈欢迎，被多家媒体列入读书排行榜。截至2019年9月，销量已逾两万册。

对俞国林这样的编辑来说，虽然做的一向是为他人做嫁衣的工作，但当他们以细小而绵密的针脚，连缀起那些被岁月尘封的文献，为读者编织出一条条通往前人思想的小舟，便是作为编辑的高光时刻。然而，作为书籍的幕后工作者，他们的这种快乐往往是隐秘而短暂的，但焦虑却会长久伴随。一本书出版之后，编辑总是要率先面对读者的质疑，对所有问题负责。

为了对作者和读者负责，俞国林变得越来越谨小慎微。为了校勘比对，他往往穷尽力量搜集一本书的各个版本，为了验证资料，他常常出入于各大图书馆和档案室。他对文字锱铢必较，希望用慢工细活交出更好的作品，并在一次次修订重印中不断完善书稿。

范晔 北京大学外国语学院 西葡语系 系主任

和编辑一样，文学翻译也是一种与孤独相处的工作。他们凭借对文学的热爱，独自泛舟于浩渺的词汇之海，以迟缓而审慎的态度，为读者扫除语言障碍，让人们得以领略到更多非凡的作品。

范晔，北京大学外国语学院最受学生欢迎的教师之一。朗读诗歌、纸牌游戏、故事接龙，他的课堂总是别出心裁，花样百出，范晔希望通过这样的教学方式，培养学生们对于西语文学的热爱。这种感悟，来自范晔的亲身经历。1995年，范晔高中毕业，对未来没有明确目标的他，因为北大西班牙语老师赵振江的一句“拉美文学大有可为”，误打误撞进了北大西班牙语专业。

出于对这些文学作品的热爱，和想要将它们分享给更多人的愿望，范晔从在论坛上发表一些译诗开始，走上了翻译这条路。2009年，第一本由他独立翻译的作品《万火归一》出版，作者是范晔最喜爱的西语作家、拉美文学爆炸“四大主将”之一——科塔萨尔。

但直到此时，只把翻译当作兴趣的范晔并没有想到，自己将迎来一个前所未有的挑战。2010年，正在西班牙格拉纳达大学孔子学院担任中方院长的范晔，收到了一封邀请他翻译《百年孤独》的邮件，这是马尔克斯首次授权中国出版《百年孤独》。自1982年马尔克斯荣获诺贝尔文学奖，中国便掀起了一股“马尔克斯热”，市面上先后出现过十几个未经授权的《百年孤独》中译本。面对这部20世纪最重要的文学巨著之一，面对前辈翻译家的珠玉在前，范晔有过犹豫。

在试译了几个段落以后，范晔在当时的几个候选人中脱颖而出，被选定为《百年孤独》首个正式授权中文版的译者。出版社要求他尽量在十个月内完成翻译，时间紧迫，而这本书的翻译也存在诸多困难。

为了达到理想的翻译状态，范晔搜集并阅读了马尔克斯的其他作品，和《百年孤独》各种研究论著，反复阅读《百年孤独》西班牙语原文，试图捕捉马尔克斯创作时的感觉。

2011年6月，范晔花了11个月翻译的《百年孤独》面世，成为出版业的一个现象级事件。上架后，这本书一度占据畅销书榜首位，而范晔流畅诗意的翻译风格，也广受好评。但其中，也不乏一些批评的声音。

事实上，对待不同的作品，范晔会采取不同的翻译策略。在这些年的翻译中，他灵活地游走于科塔萨尔的轻盈幽默、波拉尼奥的狂野和颗粒感、塞尔努达的沉郁与节制之间。

但随着译作越来越多，范晔的自信却越来越少了，每一次翻译他都抱着一种战战兢兢、如履薄冰的心情。

和文字缠斗、与自己较劲，在范晔看来，文学翻译是一种艰难的快乐，也是一种无可替代的快乐。因此，尽管工作越来越忙，尽管翻译收入微薄，他始终不计得失，在坚持翻译这件事。在享受这种艰难的快乐的同时，范晔也把翻译视为一项使命。在他看来，西语文学是一副巨大而美丽的拼图，他要做的，便是连同几代译者一起，努力去补全这幅拼图。

午后迟夏的一杯热茶，胡歌温柔磁厚的声音，从书页声中传来的油墨纸气和知识思想。整个纪录片看下来实在是太舒服了。

绘本的力量其实不是要求孩子们征服一个王国或者是成为一个成功的人，它的力量是它总是在微小的事物上面去呈现它的魔法。就像孩子们的心一样，像小草萌芽一样，只要孩子们的心灵被这样的事物润泽过，它真正的魔法才会产生，这样的魔法会支撑他们在最叛逆的时候，在心里有失败感的时候，在遇到孤单和死亡阴影的时候去支撑他们，去选择真正近乎心灵最光明事物的那一条路。”

当薄英的手指，摸过纸张。沙沙的触感袭来，橘红的色印，砰一声的瞬息，就像张充和有一枚印章刻下的“一生爱好是天然”，他会因为一朵花开而兴奋良久。

机器留在檀木上的钢印，缓慢抬起，一眼万年。

“印刷《桃花鱼》时，我只在纸上的一面印刷，并将其折叠。让这本书在视觉上显得干净并多了一种呼吸感，恰如桃花水母身体呼吸的样子。”

风格迥异，不仅形式大胆多变，材料也往往出人意料，在中国寻访古代书法碑刻的经历，让薄英对书籍的介质，形态和阅读的含义有了全新认知，他领悟到，古老的石头因刻在其上的碑文而被长久的凝视，那么木头，珍珠，陨石乃至世间的万物也都能被制作成书籍在更久远的岁月，在更广袤的空间被书写，被阅读，被领悟。

设计者的思想其实也不能全部表达，受限于出版社

最后一集快时代的阅读指南其实特别触动我，我其实也是个喜欢在地铁和公交上看书的人，因为总觉得与其耳畔喧嚣不如手上的油墨气息来的舒服惬意。小隐推荐的奥威尔让我有了下个月的书单，奇怪的是，无论去到哪个城市旅游，各式各样的书店一定是我的必经之地，很多时候是因为被外围的装修设计所吸引，但一旦走进去，最终都会陷入书籍的浩瀚魅力里无法自拔。。杨早和绿茶开办的阅读邻居读书会，在深入后的走读活动，走访那些小说故事里的场景，身临其境后，随着文字的流淌，目光也跟着流转，这吸引了我也想在我的城市开启这样的一场走读之旅，去看看你笔下的万千世界。

还有一处是谈到的自媒体阅读推荐其实是有一种强行灌入你的思维方式，但是实际上，我们在听他人的讲述之前首先应该注重的是自我的独立思考，千人千物，感知和思考这个东西因人而异，在深度思考后再去和他人交谈这才应该是阅读的正确打开方式。但是在读书后去反思其实也是有点反人性的，毕竟我们在书中接受的也是作者的主观之感，所以最好的方式就是大家一起共读。

我们都是一颗颗渺小的星星，在阅读里寻找自己的世界，恰到好处时，你会发现另一颗星星.

这大概就是每个爱书人之间的心心相惜吧