你的名字

楔子 《红楼梦》第三回，宝黛初次相见。黛玉大吃一惊，心下想道：“好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此!”宝玉则笑：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑他“胡说”，宝玉解释：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，未为不可。” 看新海诚导演的新作《你的名字。》，看到立花泷和宫水三叶在一次次苦苦追寻后终于相逢，泷鼓足勇气回头，开口的第一句话就是：“请问，我在哪里见过你吗？” 《一代宗师》里的宫二也说过同样的话：世间所有的相遇，都是久别重逢。所谓“缘定三生、前世注定”，古今中外，动人的爱情概莫如是。 泷和三叶的这一回头，弥补了九年前《秒速5厘米》中贵树和明理失之交臂带来的遗憾，在经历了惨烈的东日本大地震之后，新海诚这次交出一个温暖的结局，深深触动了日本国民依然伤痛的内心，也让这部小清新动画一夜之间成了“神作”——以205亿日元位列日本本土电影历史票房第二名（第一名是《千与千寻》）。出生于1973年的新海诚，人到中年，却始终怀抱少年的情怀，他作品的主题，永远是仰望着星空的少男少女，被距离隔开的爱恋，以及寂寞惆怅的青春。但如果仅仅止步于此，那么《你的名字。》和新海诚的几部前作一样，不过是唯美的纯爱片，就算加上时空穿越、灵魂互换这样的噱头也难有新意，又怎能成为影史第二的佳作？ 如果不谈青春和爱情，不谈平行宇宙和时间旅行，关于《你的名字。》我们还可以谈论什么？

生活在日本山林小镇糸守町的高中女生宫水三叶，某天早晨醒来，发现自己成了东京市的一名同龄高中男生，有两个好基友，还暗恋着打工餐厅里的前辈。这是《你的名字。》当中的一条故事主线。在这个看似俗套的穿越设定中，有意思的地方在于里面所包含的几重对比关系：男与女、都市与乡村、现代与传统。 男与女：遥远的牵绊 男女因为时空穿越而相遇相爱是当下影视生态所热衷的情节，大量跨古今朝代、跨国家地域、跨性别年龄、跨阴阳生死甚至跨星球、跨特种、跨次元的爱情故事层出不穷，不过由于灵魂互换而爱上彼此这样的设定，仍可算小有新意。 茫茫人海中“只要相遇，肯定一眼就能认出彼此”，因为“我曾经进入你的身体”，这样的爱情宣言颇有宝黛“木石前盟”的意味，把“转世投胎”改成因彗星撞地球造成时间扭曲而引起灵魂穿越，也更具科幻色彩。或者说，随着科技的进步，男女相遇的方式也演进了，虫洞、平等宇宙、时空折叠这些概念深入人心，成为谈情说爱的新式点缀。这也是新海诚与宫崎骏、高畑勋等等前辈的不同之处，同样是纯净温馨的情愫，老一辈是拿童话当背景，新海诚则着眼于各种科幻元素：从《星之声》里的宇宙来信、《秒速5厘米》当中的卫星发射，到这一次的彗星来袭，在以光年为单位的茫茫宇宙中，个人是何等渺小，互相的距离如此遥不可及，由此而让故事平添了几分孤寂与感伤，也让男女主人公的每一次相遇显得愈加弥足珍贵。

由于性别的互换而引来的生理上的尴尬，为《你的名字。》带来不少喜剧色彩，比如进入三叶身体的泷每次醒来都忍不住要摸胸。这些之前作品中所没有的新气象并非简单地出于向市场妥协的考量，其中也隐含着青春期“身份认同、自我寻找”的寓义。泷在三叶的作业本上写下大大的疑问：“你是谁？”，仿佛是成人式之前，少年人对自身存在感的拷问。原本的宫水三叶只是平凡的小镇女孩，渴望尽快高中毕业然后离开家乡去往光怪陆离的大都会，拜每1200年才经过地球一次的彗星所赐，一场灵魂的互换让她和泷意识到自己内心沉睡的另一种力量：原来在美术课上踢翻桌子、在篮球场上挥洒汗水的女生会被大家赞为“帅爆了”，而会织补衣服、女子力十足的男生其实更受周围人的青睐。 新海诚在《你的名字。》电影宣传册上这样写道：“这是一部献给所有正值青春期的年轻人和内心仍旧怀抱青春期残片的大人们的电影。”因为年少，所以迷惘。某种意义上，泷和三叶所追寻的，是自我缺失的那一部分。每天清晨，他们看着镜中陌生的自己，从起初的惊恐茫然，到逐渐认同接受，直到最后互相喜爱和依恋，与其说他们爱上对方，倒不如说是爱上了另一个自我。

都市与乡村：魂系家园 虽然灵魂频频交换，但是电影中的泷与三叶却并非生活在同一时空，这里面不仅有三年的时间差，还有空间地域的差异：东京和糸守，是两个完全不同的世界。 位于岐阜县的小镇糸守，又小又挤，电车两小时只有一趟，便利店9点就关门，没有书店，没有咖啡馆，没有打工的机会，甚至连牙科诊所也没有。虽然坐拥无限迷人的湖光山色，但是年轻的三叶已经受够了这里，一心只想逃离。而泷生活的东京，尽是高楼大厦，终日车水马龙，像开着祭典盛会，高中生嘴里谈论的话题是明星的演唱会、最近热映的电影，放学后去高档餐厅打工，咖啡馆里一个蛋糕的价钱足够乡下的三叶吃一个月。 但是，新海诚并没有把糸守描绘成贫穷封闭的落后乡村，相反，他赋予了这个虚构的小镇以深厚的文化背景：此地是平安时期的治铁之都，有着独特的民间结绳手艺，还有一年一度盛大的秋日祭典以及代代相传的宫水神社，方言中至今残留着古日语的遗韵——糸守镇几乎就是日本历史与文化的缩影。也正因如此，当小镇因陨石撞击而毁灭后，社会上掀起了一股怀旧追溯思潮——泷在图书馆查阅到大量关于糸守文化的资料和风物写真，都表明日本社会对生命和文化遗存的消失怀抱着深深地惋惜。

即便在自然灾害频仍的日本，5年前夺去1万8千人生命的东日本大地震都是触目惊心的惨剧，那种眼睁睁看着海啸席卷家园，将整个町、镇都夷为平地的绝望和无力在《你的名字。》中被完整复制了出来，影片中千年一遇的彗星光临地球，陨石破碎、分裂，当满天流星划过夜空，创造出如同梦幻般无与伦比的极致风景，同时也无情击中了美丽的糸守湖，将湖边的小镇彻底摧毁。此情此景，触目惊心，难怪无数日本观众要在影院里潸然泪下。（糸守湖原型为长野县的诹访湖，片中说明糸守湖是1200年前彗星上一次到来时形成的陨石撞击湖，千年之后陨石又碰巧坠落同一地点） “糸”，汉语字意为“细丝”，“糸守”便是用细丝系住、守住。影片中三叶的发绳系住了泷的手腕，民风纯朴的糸守町系住的是日本人对故土的眷恋。片中，三叶出生于母系相传的宫水神社，外婆一叶、母亲双叶都是神职人员（巫女），作为民俗学者的父亲是上门女婿，在妻子去世后与岳母闹翻，离家投身政治，开始竞选镇长。相反，泷则生活在单亲父亲的家庭。从这样的设定明显可以看出，新海诚是以乡村为母，古老的糸守是孕育了大和悠久文明的源泉，也是大和民族的精神家园。

现代与传统：彼岸与现世的连接 尽管《你的名字。》是定位年轻人的纯爱题材，而且混合了未来感十足的科幻元素，但新海诚仍然在电影中不遗余力地展示日本传统的神道教文化：神社、产灵、绳结、秋日祭和口嚼酒。 出于家族使命，三叶和妹妹四叶从小就开始学习绳结的编织、口嚼酒的制作（此酒用于向神明献祭），以及如何在秋日祭上跳舞（其实就是巫师做法）。在日语中，“结”与“产灵”发音相同，后者是日本神话中“造化三神之一”，即土地神，主导生产和生成，所以绳结是神的作品。用外婆一叶的说法：绳是时间流动的体现，丝线聚在一起扭曲、缠绕、还原、断裂，然后再次连接，那便是“结”，人与人的联接依靠“结”，水、米、酒进入身体也是为了与灵魂连接，以酒敬神就是连接神与人的重要方式。宫水神社的神体“隐世”意为彼岸世界，用亲口制作的口嚼酒敬神便能获得来世与现世的沟通。 所谓的“口嚼酒”，就是把米放进嘴咀嚼，然后吐出来让其自然发酵变成酒精。由于是巫女亲自制作，所以宫水家历代女性继承人都具有与神沟通、能够穿越来世的能力，因此外婆也是唯一能够看出三叶并非本尊的人。

在片中，人与神的沟通（敬神）、灵魂互换后的泷与三叶相见都发生在黄昏，这又是一个典型的日本文化的梗。为了解释这个典故，新海诚甚至特意安排了一堂糸守高中的古文课：老师在教授《万叶集》时指出，日语“黄昏”一词的词源为“他是谁”，因为在傍晚这非日非夜的时段，世界的轮廓变得模糊，人们可以看到非人之物，因此“黄昏便是逢魔之时”。（有意思的是，这位端庄秀丽的古文老师其实就是新海诚上一部作品《言叶之庭》中决定下乡任教的雪野老师，一样的发型、一样的着装、一样的教授古文，虽然出场不到一分钟，还是被眼尖的影迷认出） 有了上述这些文化背景做铺垫，让《你的名字。》显得极为与众不同，它既没有单一讲述高中生的校园青春，也不是机械气息浓厚的美式科幻，而是处处散发着思古幽情，充满对古老文明的缅怀和敬意。向往着潮流首都的三叶并没有抛弃作为母体的家乡，她奋力拯救小镇的行为，也是5年来日本民众的心头之痛：如果可以穿越，回到灾难发生前的一刻，或许人人都会选择成为宫水三叶，做最大的努力挽留将要逝去家园。

结语 新海诚的画风，向来是精致唯美，电影里随便哪一帧截下来都可以当桌面壁纸。《你的名字。》由于有了各种大卡司的鼎力相助，在画面表现上更加讲究：各种明暗光影的流动美轮美奂，让日本民族的物哀之美和人世间淡淡的忧伤都得到淋漓尽致的展现。 除了优美的画面，更令人感叹的是影片中人与人之间一段段细腻、细微、细致的情感：宫水姐妹和外婆、泷与藤井和高木两个好基友、奥寺前辈和泷、克彦与早耶香，还有克彦对三叶的暗恋等等。基于日本民族一贯含蓄内敛的性格，新海诚将所有情绪都处理得极为克制，反而让人情具有了绵长的韵味，因为这是“结”，是人与人的牵绊和连接，是不可知的命运冥冥中注定的缘分。