彩排第一季

五六两集看完之后，真的感觉心脏如同动脉打结一般沉甸甸的，在椅子上摊了半天。平静下来之后，环视我的小房间，看着堆积如山不修边幅的一堆破烂，我想道：这就是无法被彩排和修改的我的人生，真正的人生。

15岁的亚当钻进滑梯里，镜头沿着滑梯从上至下缓缓移动，从滑梯里钻出的是6岁的亚当，Nathan站在一旁对他说：玩够了吗？我们回家吧。两人牵着手的背影慢慢走向远方，作为观众的我，明明知道这只是一场彩排，却还是被这一幕的表现力而折服。它如此平常又如此魔幻，在现实的世界中，却又超越了时间和空间，仿佛人生所犯下的所有错误，都只是一个可以修正的小小玩笑。失去的，可以回来；错过的，可以弥补。因此尽管我十分清楚这只是一场训练有素的表演，却依然久久不能回神。

扮演一位没有父亲的小男孩的父亲，却又抽身而出，使男孩的情感受到了伤害，Nathan尽可能地去解释和弥补。最后他再次拜访男孩的家，男孩妈妈说，他已经从那之中走出来了，我从他的脸上就能看出。Nathan不禁问她，你从他的脸上看到了什么呢？使你如此确信。她想了想说道：myself 我从他的脸上看到了自己。

Nathan依然沉浸在自责中无法脱身，Angela念诵的一些关于宽恕的基督教经文使他思考，也许宽恕的确住在别人的眼睛里。所以他最后涂着红指甲，穿着男孩儿妈妈的衣服，找来一位小演员，以男孩儿妈妈的视角，再次排练了一遍整个故事，最后他不由自主地对男孩说出那番话时，我也跟着他们一起哭了。他最后说因为我是你爸爸，小孩说等等，我以为你是我妈妈。他那一瞬间露出的错愕表情可以说是整季最让人感到震撼而无法忘记的镜头。戏剧与生活，表演与真实之间的界限，在整部剧中一直被不断地模糊，终于在此刻到达了巅峰，然后他说：No I’m your dad. 我不禁在屏幕外汪汪大哭，虚假的戏剧里面不可避免地流露出的一点真心，让整个故事看上去更加可爱和悲伤了。然后他们起身走到了镜头之外，在站起又转身的过程中，观众可以看到Nathan不合身的女式牛仔裤裤腰尴尬地卡在他的屁股中间，这个单拎出来可以当作笑料的镜头，却让我哭得更伤心了。生活的诙谐是一种冷酷无情的诙谐，它像苦难一样无视主观意志随机地降临，这部剧的基调也是如此，始终理智，始终自省，始终愿意试图去理解别人，但总是让人感受到一种平稳而不动声色的悲伤，蛰伏在波澜壮阔的生活之下。

在导致整场育儿模拟宣告结束的那场谈话过后，Nathan独自坐在沙发上看着桌上完好无损的台灯。在之前的关于这场对话的排练里，这台红色的台灯因为剧烈的争吵被拨落在地，但在这场对话真实发生的这个晚上，没有争吵，没有指责，一切演习都失效了，这盏灯完整且有序，但这是另一种形式的失控。整部剧就是逐渐走向失控的过程，Nathan说：不论我做了多少努力，我还是不理解汤玛士的某些部分，也许最接近也不过如此，理解他人的最后一步往往要靠揣测。大量的数据无法分析出一个人思想的轨迹，以人类作为载体也同样不能。可以排练所有的场景、对话、动作，但唯独无法彩排那一刻的情感。剧情的失控提醒了我们，人生有多么体量庞大的可能性，数量众多的选择题，真正的生活是无法彩排的，它可能的确会给你一记棒喝，但却是在一个意想不到的位置。

在最后一次谈话中，Angela为Nathan朗读了一段经文，其中耶稣说，人应当饶恕身边人70个7次。她说：若我们得原谅身边人那么多次，必须像爱身边人一样爱自己，那我们也必须原谅自己那么多次。所以全剧最后Nathan用假身份却说出了真感受（I’m your dad)，且承认了它时，真的完成了一次非常、非常绝妙的重合。他一直在尝试从自己的眼睛中去看他人，从他人的眼睛中去看他人，从他人的眼睛中去看自己，而这一次，他终于从自己的眼睛中看到了自己。

把Nathan主创的内容多看了两遍，我认为他的作品更宜视为魔术。观众基本是真反应，偶尔有托；魔术师的角色与节目并不“真实”，但也不能简单归结为虚构，归根结底，是要创造一种体验。这是影像与剪辑的障眼法，看戏法就是上赶着被忽悠，只为那三翻四抖的惊奇；变戏法也一样，意不在真实，反而在超现实，使那些对常态常规具有攻击性的“假如”成为现实。

片中一些片段本身就像寓言，未必都是有意的，但客观上有提示作用。制造国民英雄那集，他说，顶着别人的身份让局促的他可以那么自如。宏观来看，面不改色在社交中发动恐袭的Nathan，或许就是这种自如的结果。在这里，你能够以突兀的、枘凿的身形固执行进，在光滑的大地犁下凹痕——那是你身形的边框。开玩笑，堂吉诃德要打巨人那就根本不在乎有没有风车。

很难说变戏法的魔术师更像自己，还是收了工的魔术师更像自己。破解魔术是大煞风景，分析笑话是肢解幽默，按图索骥地寻觅拼贴作者肖像，就杀死了行为艺术。

不过，两个细节或许可以表明，魔术师对于自己在做什么有充分的自觉，大概率超乎观众的想象。

其一，真人秀the hunk，壁炉前和Nathan接吻未遂那个女生，最后很不爽Nathan不尊重大家的做法。看Nathan早年自制的短片时，发现俩人貌似在一个恐怖（不是）短片里合作过。所以这个女生的存在就像是魔术里必要的托儿。

其二，the rehearsal中，Angela指责Nathan当爹不着调，配合孩子假装吃粑粑。Nathan那阵几乎笑场，问Angela有没有看过喜剧，孩子前边已经说了fart，扮病人的老爹又给垫包袱说自己还没康复，再要升番，（孩子提出粑粑是很自然的情况）。这段震惊我，啥叫喜剧人的专业性，带娃过家家都带着企业级理解。没把节目效果玩明白才怪。

而且，看他那个往死里排练的劲，我完全相信，即使我们以为自己理解到第五层，幕后的人依然在大气层。海量素材编织出一个小世界，看似荒谬无序的长流中，闪烁着无数春秋笔法的碎金，暗示你字面意思之外的可能。但你永远不可能直接从他嘴里证实那些可能的存在——魔术师破解魔术，喜剧人解释笑话，就脱离角色了。

那我写这两段是不是为了刨活呢？并不。与其说好奇技术，不如说追求一种心理安慰：看戏法的与变戏法的都情况良好。说实话，作为观众，很难不对男巫又爱又恨，哪怕根本说不清是指名为Nathan的含混光谱中的哪一段。就算知道是整活，还是难免在意孤独巫师的情绪、路人受的迫害，就像在意特技片里是否真的有伤亡。如果男巫少男心碎一地，我们会难过的。如果路人吃了大亏，我们会生他气的，对路人下手咋还没个轻重呢。

前述的细节，使我能够建立一些信心，相信在这个现代景观特技片里，伤亡可控。男巫像游走在法理和人情间隙的巴斯特基顿，你不必太为他们的身手担心，他们只是在银幕上一本正经憋着不笑罢了。这绝不是说，男巫的情绪都是刻意而为的。Nathan的碎片，乃至尘垢粃糠，均可陶铸男巫。纠结他们两者的关系，就陷入了忒修斯的船似的同一性难题。部分只是在整体中呈现出了新的外观，无损于部分的某种当下真实。

但我怀疑，虚实效果仍非幕后Nathan最看重的东西。彩排之中潜藏的话题是现代人最底层的野心，统治时间所有分叉的欲求，充分宰制“可能性”的欲求。通过将一切潜在可能性如建筑物般空间性地铺开，每一个自觉局促、有限、有朽的人类，终于有了可以抗衡于命运的错觉。

之前从未听说过内森，更没有看过他的任何节目，但还是被这一部（纪录片，或综艺？）的奇特给打动了。从未想过人生可以如此彩排。每一件小事，每一场谈话，都是可以被复制并且排练的。

由几个小故事开场，到后来属于内森自己的人生排练。看着看着一直有些困惑，到底内森为什么要这样做？他到底又想达成一个什么样的结果或目的呢？

他可能想要去沉浸，想要去共情去体验。可是，再逼真的布景，即使重复无数次的排演，都还是抵不住现实世界中的一抹随意。就像那个小男孩的真实房间，所有的东西都恰到好处地就在那个位置，而这个场景却是任何道具组都无法完全复刻的。又如他和小男孩对彼此的感情，直到抽身出来，在现实生活中以朋友来称谓，他才真的体会到了那种孺慕的情感。

如果可以重来，我们是否会选择彩排人生的某些场景呢？希望当时有更好的回复，希望能带来更美满的结局，希望能够少些遗憾。可即使真的可以，谁又能对彩排后的结果担保呢。说到底，我们也只能live with it, 无论是不完美或者缺陷，却是无可代替的真实。

最开始的感受是一个拙劣的人工智能在利用真实的人类演员模拟人类情感和情景，不知疲倦地尝试用各种荒谬的情景进行社会实验。控制定量和变量，一比一还原场景，甚至在第一个项目里引导实验对象的记忆，在对方无意识的情况下预埋谜底，提高坦白的成功率。

最开始觉得真是毫无意义的项目，可到结尾却觉得每一个彩排项目都让我印象深刻。始终忘不了坦白项目里男人的眼神，遗产项目哭泣的男人，养育项目中入戏的孩子和父亲。变量那么多，连演员的年纪、样貌，甚至演员的愤怒程度都能控制，却仍不能达到最终想要的结局。因为实验对象是真实的人类，有独立思想和情感的人类，当人类演员也无法剥离这两点时，实验便失去控制，我们无法推导出最终的结果。

就像我根本预料不到最后的感动与释怀之后出现的会是奈森的屁股缝。我们无法完全理解另一个人，即使我扮演他扮得再像，也仍是捉摸不他的想法。这便是人类吧，可怕又有趣。

《万神殿》里克隆的孩子，那些被控制的变量，真的是处于控制之中的吗？

Emotions are a funny thing. They are not easy to engineer. After all, there are only so much you can do to deceive yourself. And even when you think of everything, there will always be things you forget.

Maybe when everything around you is so temporary, you start longing for something more permanent.

But no matter how deep I went, there were still parts of Thomas that were a mystery to me. But maybe that's as close as you can get. And that last step in understanding someone, it's always just a guess.

I often feel envious of others, the way they can emerse themselves into the world with so little effort, the way they can just believe.

They say reality is what you make of it, so in a world that's cruel and hurtful, who's to say mine can't be nice?

It's easy to assume that others think the worst of you, but when you assume what others think, maybe all you are doing is turning them into a character that only exists in your mind. The nice thing is sometimes all it takes is a chang in perspective to make the world feel brand new.

He's like the wizard of loneliness. You know? He's like his own self.

Nathan用人类学式的观察和纽约提喻法式的演绎，适时地提供了一个新的视角：为何不跳脱出自身的人物局限，尝试从一个旁观者的角度来观察“实验”中的自己？

你想过以综艺拍摄过程为剧情，来拍一部剧吗，而且，不是纪录片，这个综艺并不真实存在，是虚拟的。

而且而且，这个剧中虚拟的综艺，又是以“彩排”这种虚拟现实为主题的，目的是为一个普通人模拟预演出未来人生的一种情境，去帮他解决或克服面对这个难题。

这看上去是一种类似于《盗梦空间》的嵌套结构，但是嵌套的结构又不太一样，《盗梦空间》是不断从现实，往虚拟的里层跳。而这部剧，却是以一个真实的人为中心，为了最大程度地、最真实地模拟出他的未来。

尝试来讲讲这个剧的内容吧。

一个名为奈森的综艺导演，起初在拍一档名为“彩排”的节目，一开始，奈森就像上帝一样，成功彩排了一场老友间的秘密坦白，并使嘉宾得到了对方的谅解。

他像排演一幕话剧一样，通过完全复原的布景、调查揣摩人物心理行为逻辑、安排大量演员扮演现实中的人物、预估彼时的真实环境、预测人物对话的若干走向，做到了这一切。

虽然，也有嘉宾在实际场景中表现的小异常，以及因环节有过度设计，最后被嘉宾差评的小瑕疵。

总体，还是很成功。

只是，接下来，就开始失控了。

在一次为一个独身女性模拟养育孩子的彩排中，借助于导演也即这场彩排的设计者的视角，关注的对象，从综艺镜头中心的嘉宾，向外一环环地追溯、辐散。

于是，我们看到了嘉宾镜头前、镜头外的分裂表现，看到了参与彩排的演员为了参与演出，在此之前与导演一起做的讨论和预演排练，

看到了导演又在嘉宾所在的模拟屋之外，建了模拟模拟屋的房屋，找了演员去扮演嘉宾，通过排练去理解嘉宾的某些行为，

看到了场务从窗口偷偷更换扮演孩子的演员，

看到了导演在节目之外，而另外从事的演员培训老师的工作，以及他在这一工作中，又再次通过自己扮演学生，让学生扮演自己，去理解自己的不足，

以及后来，他亲身参与到了彩排中，也成为了女嘉宾的配戏演员，扮演女嘉宾的丈夫，孩子的父亲。

此时，他既是导演，又是嘉宾。

就这样，剧中不断地去展现，导演奈森，为了帮嘉宾模拟出真实的未来，不断地需要通过更多戏外之戏，彩排之外的彩排，用更大范围的真实，如被养育孩童演员的真实反映，导演扮演女嘉宾丈夫时，他自身的犹太徒身份与女嘉宾信仰的冲突的真实暴露，女嘉宾对节目不断更换孩童演员的设计的无法接受的袒露，去使综艺镜头中的女嘉宾走入自己的真实未来。甚至他自己也成为了实验的对象之一。

直至后两集，女嘉宾因对彩排体验真实性的根本质疑，而最终告别模拟屋。

导演决定，自己既然本身也需要体验为父的感受，也可以自己完成这场彩排。于是，他作为唯一的嘉宾，继续假装养育孩子。

导演开始了更大范围的模拟，他开始关注戏中演员的真实姓名，他们对扮演自己父亲的对面的人物，以及此刻场景的真实感受和评价，他们结束表演后，回到家里，与真实生活的内心冲突感。

最后，这部剧结束于导演与一个剧中儿童演员B的一场亦真亦假的对话中，他们正在扮演在此之前的一位儿童演员B和他现实中的妈妈。这个被扮演的儿童A，由单亲妈妈抚养，在扮演了导演的儿子之后，回到自己家里之后，依然分不清现实和做戏，他把导演奈森称作爸爸，并总希望回到彩排中，见到那个“爸爸”。导演在了解这些情况后，开始受到影响，无法再在排练中入戏，就开始和其他演员不断地排练与A发生过的一切，去理解这其中错乱的原因，但是排练总会卡住。

不久，当他再次到访到A的家里，他发现A已经在妈妈的安抚后，理解了现实，也不再称他为爸爸了。奈森问A的妈妈，他真的没事了吗，你怎么会知道。妈妈说，因为我看到了我自己……我是他的妈妈，我确保他已经没事了，等你做了爸爸就会理解了。

最后，在和B的排练中，他开始扮演A的妈妈，他送B去演电视节目，看着他的演出，发现他演出后的错乱。然后，就是导演，开始演出一幕没有出现过也未曾采访的画面：他在模拟导演离开后，作为妈妈，安抚伤心的B，他说

“他不是故意要混淆你的，他只是不知道自己在做什么。

知道吗？他跟你没有太大的不同，他只是在设法想通事情，在过程中搞砸了一堆事，我们不该拍那个节目的，对吧，让小朋友参与其中，那太奇怪了。

但你知道吗，妈妈并不完美，好吗？她也会犯错，你也会犯错的，看着我，听我说，你觉得难过是对的，这代表你有一颗心，代表你能够去感受，能够去爱，能够去信任别人。

惊喜能够让生活更美好，某些事你的做好准备。

但是，你懂我意思……搞不清楚也没关系，难过也不要紧，因为无论你经历了什么，我们都拥有彼此。我会一直在你身边，因为我是你爸爸。”

借助于拍摄“彩排”综艺的壳子，剧中讨论了很多问题，自我与他者的关系，真实与虚假，彩排人生的意义与虚无。

不断的更换扮演的对象，映射的自我与他者的视角的灵活移动，似乎可以提醒我们，自我的的感受和行为，的确在很多时候，因为一些不易察觉的原因，而陷入了不必要的误区和困境。如果有机会像剧中一样提前彩排，我们本可以更好地认识它，解决它。

但是，导演最后完成的对于彩排意义的反思，似乎又在说明，当真实的感情流动、信任建立时，人会困惑，会受伤，会难过，会感到情感与理性的冲突。此时此刻的解决不了，也是一种作为人的正常状态。