就像刚分开时你总是不知道你们之间到底是哪里出了问题,直到一个又一个回溯的片段记忆被稍微想起一些,才能拼凑出你们分开的原因。
❶ 关于目的地
我也是在回看第二遍才发现一个有趣的剪辑点:🎦
这个场景,照生坐在路边准备吃蛋糕时,环顾四周观察每个人都在做什么。有跳舞的年轻人,路边聊天的高中女生,互相搀扶的老夫老妻,互相吐槽的公司同事,准备回家吃完饭的母子,街边的流浪汉。下一个镜头是路灯空境,但后一个场景的声音已经提前进入了,是野原叶出租车上三个喝醉的中年男人的台词【接下来去哪里,接下来】点名了照生当下的状态。
而之前野原叶的乘客问她为什么喜欢出租车司机的工作时她说【有时候虽然想去哪里转转,却不知道去哪里比较好,让客人帮我决定目的地,我只用朝那里前进,就感觉找到了前进的方向,很开心。】
其实野原叶在感情里也是这样,不知道去哪里,但只要照生告诉她自己想去哪里她就会陪着他。
可是照生不知道自己要去哪里了。
❷关于语言
野原叶是认为,没有相同的语言就无法沟通的。
【你不说我怎么知道呢?】
照生作为一个舞者(且疑似INFP人格),他认为很多内容不用语言来传达,比如肢体就是一种全人类都能感知到的表达。【我想自己思考清楚再说】
电影倒叙的安排是逐渐上头且后劲大的重要原因。就是因为开头就知道了分离的结局,看到水族馆里那些翩翩起舞的动人片段就忍不住流泪。
悲剧就是把美好的东西摔碎了给人看。
这个东西之前越美好,就越心痛。
很多人把这部片子和花束般的恋爱横向对比。这部就感觉是我脑海里的回忆片段被不小心一片片唤起的感觉,没有戏剧性的书影音契合,就是寻常人的恋爱经历。正是因为极致平凡才极致戳心。
建议最近分手的人去看。
小📕:Fei’sBook非思不可
与松居大悟《稍微想起一些》对标的电影,一定是当今日剧界天王级编剧坂元裕二打造的那部文艺-小资-社畜特供片《花束般的恋爱》。两部电影有着共同的叙事架构与相近的主题:以时间的点滴流逝,来把握、体悟时下都会年轻男女爱情物语的花开花落。本质区别是,《花束般的恋爱》以极尽鲜活的生活细节,颇有玩味的金句,二元对立的冲突,来求得特定观众群落的情感共鸣,是情感打击点非常明确的商业爱情特供片。《稍微想起一些》则以极端的电影化时空特性,展示一段逝去爱情在主体记忆中留下的痕迹,有着一种记忆晶体般荧光透亮的敏锐风貌。
由类型构成来看,《稍微想起一些》可以归入广义而言的日本青春治愈系电影。由战后“太阳族”电影开启的日本青春电影,经由60年代大岛渚领衔的新浪潮一代升华,70年代藤田敏八、斋藤耕一、粉红情色迷乱系的洗礼,再由80年代相米慎二、大林宣彦生命意义叩问一波流的过渡,到90年代经济泡沫破碎后形成了至今不曾散去的治愈系风格(一哥当然是岩井俊二)。治愈系电影最核心的情绪是围绕精神创伤展开,形式层面的不同表现为如何叙述创伤,如何应对创伤。松居大悟应对创伤之道,迥然有别于主流的励志式或疗愈式。
与真利子哲也、今泉力哉、三宅唱这几位新世纪出道的日本顶级新人导演相比,同样以拍青春片为主,松居大悟最突出的表达内核是不断用各种形式的时间呈现方式,来表达一种与理想主义有关的时间流逝感逝去感,一种青春散场后的冥思,而他尤其钟情于以时间的空间化呈现,来投射主体情感,某种角度可以理解为一种新世代异化的日式物哀。最具代表性的是,在出道成名作《冰淇淋与雨声》中,他以一镜到底、镜头内时间跳接的纯空间形式展现青春乌托邦的极限冲动。在《日暮将暮》中,他反其道行之,以碎片闪回的形式来展现记忆“涌现”的状态。而到了《稍微想起一些》中,他强调的则是“稍微”,关于爱情记忆的“稍微”强度,一种低度的蓦然回首。
直观层面,《稍微想起一些》与《花束般的恋爱》很大的不同体现在选角。后者中菅田将晖-有村架纯这对无尽般配的组合唯有令人艳羡,前者的组合就令人感觉奇诡。与男主角池松壮亮配对的女演员是与通常爱情片大女主样貌有很大距离的伊藤莎莉(至少表面粗看肯定属于样貌平平,尤其考虑到不足一米五的身高),再结合三宅唱、今泉力哉同时启用另一位样貌一般的女演员岸井雪乃作大女主(身高也不足一米五),可以看出日本顶级新导演完全迥异于好莱坞、韩国、华语区导演的思路。反美女的思路也并非简单地要刻奇求新,或者展示底层现实,实际上伊藤莎莉、岸井雪乃在这些导演影像中,是有其个人魅力的,只是这种魅力,是在叙事中渐进释放的。池松壮亮-伊藤莎莉组合表面不搭中的内在合理性可以由几重维度考量:一是解构了通常商业爱情电影中为满足观众内心投射需要制造的男女配对的对称感;二是造成了影片中二人爱情的一种似是而非的混沌感;三是伊藤莎莉扮演的女主出租车司机叶(职业与其身体状态又构成了一种奇诡的反差),有着夺目的性格魅力:可爱真实,游戏般的嬉戏姿态,怡然自洽的生活态度,这使得二人爱情存在一种真实的发生可能性。
落回到影片的自身架构,《稍微想起一些》形式层面最突出的是时间感,而这种时间感的呈现又是与《冰淇淋与雨声》一样,是通过空间化的调度手段展现的。首先,时间形式展现的方式,不同于《冰淇淋与雨声》的绵延式、《日暮将暮》的涌动往上顶的冲动式,而是“稍微”想起一些的涟漪状态。它是以不断逆向叙事的方式,不断回到年份不同的生日当天(7月26日),这是一种节点式、锚点式叙事。生日与(爱情的)逝去构成一种极限对立。“稍微”的强度,是以两种方式展开,一是缓慢摇镜,扫到屋中池松壮亮的身体,二是人物时常走进一个类似框中隧道的空间,构起过往记忆的迂回蔓延。再值得留意的是,松居大悟对时空关联的敏感强度体现在影片的开场,在松居大悟的房屋空间中,有多个镜头只是展现了他的局部身体,这暗示了主体回忆叙事的有限视点。
再审视落实到叙事结构上勾连记忆的时空组合关系。影片直到第44分钟,二位男女主角才正式出现在同一个画面中,之前二人处于一种平行宇宙的架构中。只是客观叙事的过程中,以强行外力的方式,将二人联系在一起:贾木许《地球之夜》的片断、广播操声音以及那个联想效果比较明显的作为爱情信物的发夹。更需留意的是,前44分钟,很多段落被呈现为一种重复的日常动作序列:广播体操、喂猫、拜神像、与等待亡妻归来的大叔打招呼。是客观叙事的声音化的强行情感勾连打破了这种日常行进感。而整部电影的空间也呈现为一种少而重复的特色:出租车内、水族馆、排演剧场、池松壮亮家、酒馆。出租车的场景前后出现了三次,第一次为告别,第二次、第三次为甜蜜、暧昧时刻。告别场景,为时长七分钟的单一固定镜头,沉重,窒息。第二次的甜蜜时刻,镜头最为琐碎、分解,有不断的正反打,意在显示美好、琐细、日常的交流。第三次则相对平缓。少而重复的空间,带有一定剧场化的特色,尤其联系到池松壮亮的剧场舞者身份,但影片实在反虚拟的空间属性,又不会让人产生剧场式的假定性失真感,这个手法容易让人联想到侯麦八十年代“喜剧与谚语”时代的别具一格的戏剧化时期,挪用剧场空间的主要目的是挪用了剧场空间表现人物行为、表情、姿态的手法。
水族馆的戏,是影片中最甜蜜浪漫的戏份,公共空间中的独处放大了私密的爱情气氛,背景中水中生物竞自由的样态造成一种人之爱情在自然万象中怡然流动的充沛感,是上佳的空间调度技巧,展现出松居大悟不凡的影像能力。
《稍微想起一些》没有对这对青年人爱情的失落给出具体的细节性原因,有的只是一个状态连带着一个状态的叠加,但影片中等待戈多式等待亡妻归来的存在主义大叔形象,实则给出了答案。二位主角都有一定的理想主义情结,池松壮亮想当伟大舞者,伊藤莎莉偶尔想当女明星,但最终都落入了梦想破碎的凡俗境地。大叔最终却等来了亡妻,这种在《日暮将暮》中已经出现过的超现实主义手法,明确表达了世俗生活中忠贞不渝的完美爱情不过是一种想象型神话。那些甜蜜、忧伤、喜悦、暧昧的融入记忆中的爱情时光,是经由伊藤莎莉的回忆勾起,实际上影片自身的结构即是一个大闪回。
而这种回忆的强度是如此“稍许”,展现出的实则是来自女主自身怡然自洽的生命状态。它不是《花束般的恋爱》所诉诸特定观众群落的“我们的爱情也是这样的”共鸣,而是“这只是我个人的一段回忆,稍微想起”。
(首发虹膜公号)
日本东京,一个下雨的夜晚。
女主「野原叶」是一名出租车司机,此刻车上载着一位刚和朋友过完二十一岁生日的年轻女孩,她正在和好朋友打电话表达感谢。女孩挂了电话之后,两人闲聊了起来。
「不过昨天我差点就死了,因为太难受就吃了很多安眠药,感觉自己就像一个三岁小孩一样」,女孩说。野原叶回应:「可不能寻死啊,没事的」,却在被问道:「姐姐你呢?幸福吗」时沉默了。
男主「佐伯照生」是一名舞台灯光师,此刻演出结束,观众基本上已经离场,昔日的好友舞蹈演员「泉美」刚刚奉献了一场精彩的演出,朋友们正在向她表示祝贺,而「照生」从她身边经过,继续返回剧场整理舞台上的杂物。 当所有人都离开,「照生」赤脚站在舞台上,看着空荡荡的剧场,想起受伤之前上台演出的时光,一个人在舞台上跳着寂寞的舞蹈,而因为乘客临时有事进入剧场的「野原叶」看到了舞台上的这一幕,热泪盈眶。
这是「松居大悟」导演的新片《稍微想起一些》的开场,节奏不急不缓,以悠扬而哀伤的方式展开了故事。
《稍微想起一些》的故事主线非常简单:「佐伯照生」和「野原叶」从相遇、相爱再到分开的故事,题材类似于《花束般的恋爱》,但不同的是观众要进入这个故事,并彻底理解情节的走向和诸多细节的设计,就需要花费心思梳理了。 或者说,这不是一部只看一遍就能完全理解情节设计,充分感受到其魅力的电影。究其根源,「松居大悟」导演在结构的设计上有诸多巧思。
开场十五分钟的重逢,呼应了结尾五分钟当下各自人生的新变化,而主线情节则以倒叙的方式呈现,即从「照生」和「野原叶」分手后的第三年依次往回倒叙,最终以两人第一次相遇结束,而串联起这些片段的方式是所有的情节都发生在「照生」生日的当天,因此整部电影就是以倒叙的方式展现「照生」近七年生日当天同「野原叶」之间的情感变化。
这样的结构设计,在很大程度上增加了电影的理解门槛,观众在观看的过程中必须全神贯注,并且第一次观看时,或许只能简单理解主角之间到底发生了什么,梳理清楚主线结构,但要理解主角「稍微想起一些」的细节之间的关联,就必须带着第一次观看的经验,重新投入到故事里,再陪主角在脑海里回顾一遍。
七月二十六日是「照生」的生日,整部电影的内容划分均是以此为依据,那么过去七年到底发生了什么?
2021年,男主「照生」成为舞台演出的灯光师,后辈舞蹈演员「泉美」演出大获成功,让他再次想起了自己当年站在舞台上的感觉,竟情不自禁地起舞,而女主「野原叶」偶然间看到了这一幕,但两人并没有见面。
2020年,「照生」一个人在家里待着,什么也没有做。
2019年,「照生」偶然找到了「野原叶」送给自己的发夹,决定剪掉蓄了很久的长发。「泉美」为他庆生,两人聊起了他受伤后放弃跳舞的事。「照生」已经很久没有跳舞了,他在努力学习成为舞台灯光师,而「野原叶」结识了新的男子,决定开始新的生活。
2018年,生日前两周,「照生」脚部意外受伤,医生说他再也不能跳舞了,他很是沮丧,不知道是该继续坚持跳舞,还是接受只能远离艺术的普通生活。「野原叶」关心的信息没有任何回应,她决定去见他,两人之间没有爆发大的冲突,但关系就是破裂了。
2017年,「野原叶」送了「照生」一个发夹当做生日礼物,两人一起去海洋馆看鱼,一起模仿电影《地球之夜》里面的表演,一起在天台放烟花,一起重看《地球之夜》。在吃蛋糕的时候,「照生」说「要不明年生日就向你求婚吧」。
2016年,「野原叶」为「照生」精心准备了生日礼物,却看到「泉美」先将礼物送给了「照生」,两人误会解除之后,「照生」在出租车上向「野原叶」告白。
2015年,「照生」的第一场演出结束,「野原叶」在庆功晚宴上结识了「照生」,两人决定一起去喝酒,谈笑间在大街上舞蹈。
在故事的结尾,「野原叶」早已结婚生子,而「照生」还是独自生活着。
你理解了故事的结构,梳理清楚了情节设计,再回过头看电影结尾,「野原叶」和丈夫之间略显「冷漠」的对话,「照生」一个人站在空荡的房间,就更能明白「分别」这回事。
悲伤久久回荡在心头,而这并不是第一遍观看便能获得的情绪体验。
我最初意识到对这部电影的喜欢,仅仅是因为一些动人的情节设计。
在「照生」生日的这七年间,电影中一直穿插着一位中年男子。故事一开始他在等待着妻子回来,「会回来的,她在未来」。时间往前一年,他和女主「野原叶」聊起为什么等待,「有等待的人是一种奇迹,但偶尔你也可以主动去见他」,因此「野原叶」才去见了「照生」,只是没想到却等来了分手的结局。
时间再往前一年,「野原叶」从「照生」口中得知每年妻子的祭日,他都在这里等待妻子。再往前,「野原叶」帮助中年男子在雨中找到了妻子,却错过了去见「照生」,然后再往前就是中年男子和妻子的约会。
「野原叶」和「照生」是生离,而中年男子和妻子是死别,他们的人生在某些时刻交集,共同演奏着「别离的笙箫」。
可能就是因为类似的细节,使得原本略显单薄的故事,在内容观感和情绪感染力上,打破了年龄的圈层属性,提供了有别于主角之外的人生经历,丰富了观看体验。
再然后就是一些具有情绪共鸣的细节。
「野原叶」是一个怎样的人呢?为什么向往普通人的生活,渴望拥有属于自己的孩子? 「照生」和「野原叶」分手一年后,一位乘客询问「野原叶」为什么要做一名司机?
「野原叶」说:有时候,虽然想去哪里转转,却不知道去哪儿比较好,所以让客人帮我决定目的地,我只用朝着那里前进,就感觉找到了前进方向,就很开心。
「照生」又是怎样的人呢? 「照生」受伤之后拒绝任何回应,「野原叶」主动去找他,安慰道:「做普通的工作,享受周末,偶尔下厨做饭,这样的照生我也喜欢的」。但「照生」就是无法接受,「希望你能再等等我,我还是没能收拾好心情」。
于是争执开始,「你什么都自己做决定,一个人承受所有,一个人武断决定,所有的一切都由着性子来」,「或许我们就从来没有好好沟通过」。
「照生」生日,两人在天台看烟火,「野原叶」看着夜色,对「照生」说:「明天也要好好活着啊,后天也要好好活着啊,永远一直好好地活着」。而在「照生」向「野原叶」告白之前,「野原叶」问「照生」,你对我什么感觉,「照生」什么也不说,但就是紧紧拥抱着「野原叶」。
「野原叶」一定是在那一刻,认定了眼前这个男人就是我所爱的人,因为她在不久之前才明白,「谁在想着谁,信任着谁,那些将人与人紧密连接起来的,像感觉呀、想法呀,一旦转换为语言的话,一下子就变味了」。
言语没有价值,不及一个拥抱。
这些情绪细节建构起了「照生」和「野原叶」之间情感变化的必然性,「野原叶」对普通生活、结婚生子的向往,而「照生」对放弃艺术追求平凡日常的犹疑,砸碎了爱情。不是不爱了,是爱不下去了。
漂泊止于爱人的相遇,也溃散于彼此的选择。
在脑海里反复回荡之后,重新审视这部片子。
我们暂时抛开具体的情节内容,将这部电影作为一个整体来谈论的话,它当然不算是一部极有深度,或将名留影史的作品,甚至可能很快就会被遗忘。同类型的爱情选题也数不胜数,再加上导演所选择的叙事结构,注定了这是一部小众的私人影片。
我仍感动且欣赏于类似的创作,是因为在这样一个「普通」的「相遇相爱分手」的情节模式下,导演在细心打磨动人细节的基础上,仍坚持花费心思在结构和叙事的设计上增添新意,旨在探索爱情片在创作方面新的可能性,这是勇敢且对作品认真负责的创作状态。
所谓勇敢,源自于一种自信,年轻导演对个人表达风格的坚持,一种行业体系对年轻导演的扶持和创作自由的尊重,即便是「挑战观众观影习惯」的创作,也可以得到支持和鼓励。
这种自由,为电影和创作提供了多种可能性,更提供了包容的土壤,不再只是观众寻找作品,而作品也或将挑选观众。而这一切,在我看来是时代往前,艺术作品必然面临的选择。
这是一个「告别」的时代。 我们习惯了将理想与真实生活分开,追求理想总觉得时机还不够,再等等会更好。我们学会了接受冷漠,在塑造自己与去爱他人之间,毫不犹豫选择前者。我们期待着怦然的「相遇」,也接受了可能的「告别」,汹涌而来的情绪翻涌,我们却习惯了沉默。 在某一刻,离开人群,回到自己,我又是谁? 回过头来想,《稍微想起一些》中诸多动人的瞬间,大多不仅仅只是满足戏剧性需求,也在把握时代情绪,而这借助于松散叙事为人物提供的留白,当人物回到自己,在人群里追问「我是谁」的那一刻,我们与时代彼此连接。
这是一个「个性」的时代。
我们拥有过载的资讯,千差万别的选择,「唯一性」正在消亡。我们在资讯中沉沦,在选择里迷失,我们明明有诸多可能性,却接受了被塑造成「复制人」的可能。而时代,在变化,当「杰出」不再成为唯一的考量标准,当「你是谁」成为权衡一个人的关键,我们该如何面对时代传来的回响?
当然会焦虑,可是如何面对一整个时代的焦虑?
我在松居大悟导演的作品里得到的答案是「尊重自己,尊重专业」,是在个人表达和顺应大众之间选择前者,尊重自己并为此负责。在个人表达和描写时代之间选择后者,尊重专业且寻求突破。二者缺一不可,互为前提。
你不必成为任何人期待的自己,也不必为了寻求他人理解而自我妥协,你只需要成为你想成为的人,并找到可以坚持的方式,你不会迷失。
这是我在看完《稍微想起一些》之后思考的事。
2023-01-08
海宁于北京新天地
谢谢你愿意花费时间看我的文章
比起港版译名「回到恋爱终结时」以及「只是稍微想起来了」,我更喜欢「稍微想起一些」这个译名 不是突然想起这个人,不是强调一段感情的结束,也不是想起很多,只不过是想起每年7月26和7月27男主的生日那两天而已 从初次相遇的几乎社死,到后来在一起,又到最后分道扬镳,就算按年份顺序捋好了故事线(放在本文最后),也没能说出俩人究竟为何没能继续,2015年7月初遇,2016年7月表白确立关系,2017年7月热恋,2018年7月则是转折,男主照生脚受伤,面临放弃舞蹈事业的艰难抉择,自我封闭,导致俩人频频吵架,虽想挽回但没有成功,到了2019年7月,俩人没再联络,而且女主小叶遇到了结婚对象,2020年7月时,俩人机缘巧合再重逢,却突然彼此又都开始心事重重 场景和情节设置其实有点像「爱乐之城」,不过跟「爱乐之城」最后彼此释怀不一样,照生和小叶最终反而像是没能放下,已经结婚生子的小叶在照生生日这天买了蛋糕自己吃,站在阳台思考人生,照生则是看着小叶出租车的背影,欲言又止 导演没有直接说怎样算好的恋爱,也没说为什么俩人没能走到最后,跟「花束般的恋爱」一样,如同奇迹般开始,而又普普通通地结束,俩人确实也没有过多的交流,照生把心事总是藏着掖着 不过我倒能理解这种状态,因为去年我也是这样的状态,为此还跟好些朋友闹僵,但我觉得这样藏着掖着对彼此感情是不利的,所以也更清楚地知道自己这个阶段真的不适合维护人际,更别提维护恋爱关系了 一直在等covid背景下的故事,更多时候镜头都对着医院或者隔离酒店,但这个片子把它只是当成大背景来看,觉得比较符合我的期待,也算是2020年的东京记忆了,侧面呈现了covid中的众生相,提了东京奥运会,剧场也是隔着一个座位坐 自从看了「我们都无法成为大人」后,就开始关注伊藤沙莉,长相身材气质都平平,但是总有一股宿命感般的神秘魅力 只是片中照生和小叶都在认真工作,我却在摸鱼看电影,总觉得有些愧疚 【以下为故事线梳理,剧透!!!】
【豆友提醒,俩人重遇是2021年7月26日,不过懒得改了,故事发展是差不多的,感兴趣的豆友凑合看吧】 说起来,我一开始还以为男女主不认识,后面才安排逐渐相识,看到小叶头像那只猫,才反应过来,电影是完完全全的倒叙,从2020年7月26日一直往回,我看完后,又专门往回看每一年的故事线,看看按年份时发生了什么: 【2015年7月26日,周日】 这是小叶和照生俩人的初相见,公园大叔的夫人也还在世,大叔在椅子上还给她送了花 小叶去看闺蜜的演出,照生是那个音乐剧的编舞师,演出后的小聚,照生让小叶说出对剧的真实想法,她毫不留情地把舞蹈批评了一顿,没找个咯俩人不打不相识,后来一起散步,走到街巷还跳起舞来,而在街巷弹唱的就是后来几年后他们分手后出现的那个歌手 在电影的倒叙里,俩人在街巷中跳舞的场景切换回当下2020年,可惜物是人非了,照生伤了脚却固执地想跳舞,小叶则有了自己的家庭 【2016年7月26日,周二】 俩人还没在一起,没有太多交流,不过小叶买了花和礼物送去舞蹈室,却看到照生同事兼小师妹泉美也给他送了花和礼物,于是小叶生气地把礼物扔垃圾桶里 回到出租车上的小叶看到公园大叔在雨中等夫人送伞,还是把伞强行给了他 照生结束训练后一直在雨中找小叶的出租车但没找到,而小叶则跑去找大叔和他夫人了,大叔把伞还给了她 小叶独自跑去了老大爷的酒吧喝酒,聊聊人生聊聊爱,大爷可能还不知道他俩吵架,问照生怎么没来,小叶说他打工去了,小叶其实并不知道,但去到海洋馆时,发现照生果然在那里,那时候照生还管她叫"野原",应该还不是太熟 不过在海洋馆里,俩人算是确立了关系,因为小叶问"你对我是什么感觉",照生则去抱住了她,也算是双向奔赴了 后来俩人打车,老头司机给他俩留了私密空间,照生也在车里表白了,"还有你奇怪的嗓音,我也喜欢" 【2017年7月26日,周三】 俩人处于热恋期,抱着躺在床上睡着了,错过了零点的生日祝福,然后聊着聊着打情骂俏,醒来后,照生发现床头有个生日礼物,也就是电影一开头出现的发卡 俩人出门经过公园时,给长椅上的大叔了送了一小盆花,然后俩人偷偷跑进休馆的海洋馆参观,还在里面跳舞,后来差点被来检查的工作人员发现 离开时在出租车上,小叶开着车,俩人模仿电影桥段,照生问"你想成为电影明星吗",然后俩人像戏精一样一起表演起来,之后还在晚上的楼顶放着烟火,坐在沙发上一起吃蛋糕时,照生无意中提到说"明年生日要不求婚吧" 【2018年7月26日,周四】 照生的脚正在受伤,走路一瘸一拐,在舞蹈练习室复健后,流着泪跟舞蹈同伴们说,医生不建议他继续跳舞,他觉得自己的舞蹈生涯就此结束 小叶载了一个要补课的初中生,他下车后问小叶是不是遇到什么事了,然后鼓励她说,"我也很讨厌接下来的补习班,我们都加油吧",随后小叶去公园看了长椅大叔,问他"你为什么要一直等呢",大叔说"因为我想等",还鼓励也在等人的小叶,"有可以等的人算是一种奇迹,怎么也等不来的话,偶尔也可以主动去见他" 于是小叶开车去接照生,他们已经至少两周没有联系了,在车上小叶再次向照生表达心意,说是俩人一起想办法,认为俩人做着普通工作也一样可以幸福,但是照生对跳舞这样的理想耿耿于怀,让她给自己一点时间想一想,虽然准备了蛋糕,但小叶还是留下照生一个人在路边独自吃蛋糕,感觉他俩的感情在这一刻算是正式结束了 不过这一段车上的抬杠和对话,却是我认为全片最精彩的片段,也许是因为自己跟照生所处阶段很像,所以看着这一段也更有共鸣,"你还想成为电影明星吗",照生提起这个,俩人却不再像去年一样一起表演,而是小叶的单方面表白 后面有个小插曲时小叶载了三个人,其中一个因为离婚喝了酒,三个人吵吵嚷嚷,还发现了藏在车上的花束,估计是小叶准备送给照生庆祝生日的,估计他俩聊到最后不欢而散,也没了送花的心情了吧,当然,这已经是去年说的"来年"了,照生并没有求婚 【2019年7月26日,周五】 一大早小猫萌萌翻箱倒柜,让照生发现了之前小叶送的发卡,照生反而因此去理了发,就像是准备告别过去一样,不过还是揣走了发卡 此时照生已经是灯光师,他表示对这份工作还不熟,一个歌手在剧场办演唱会,而这个歌手就是2020年坐小叶的车并且路上突然要上厕所的那个,也是照生和小叶最初跳舞那个小巷里的街头歌手,照生跑过去问"不好意思,但我们是不是在哪里见过",歌手则完全没有印象 走在路上的照生遇到了师妹泉美,俩人一起去了老爷子开的酒吧庆祝生日,泉美已经毕业,还想着去国外跳舞,不过泉美听说今天是照生的生日时还吃了一惊(三年前还给照生送过礼物呢,估计确实是很久没联系了) 大家问起照生的恋爱状况时,老爷子则说"他正一个人幸福地生活着,男人们都在和梦想谈恋爱",而照生其实对于不能跳舞这件事情十分苦恼 另一边,小叶则跟着闺蜜去了联谊会,觉得无聊的她出门抽烟,邂逅了她未来的丈夫,俩人想加line好友时,发现小叶账号头像还是小猫萌萌,半夜在酒店,尽管小叶心事重重,未来丈夫却很认真地跟她说"我会让你幸福一辈子的",就像是帮照生履行求婚的承诺,至于是不是真的幸福一辈子就不知道了,在次年的2020年,一个跟照生同生日的二十一岁乘客问小叶是不是过得幸福时,小叶只是emmm了一下 公园长椅上的大叔拿着玫瑰坐着等着 【2020年7月26日,周日】 照生因为不能跳舞,而一直在做剧场的灯光师,舞台上是泉美在演出,但不知道为什么演出结束后俩人没打招呼 小叶在晚上出车时搭载了一名歌手(其实就是那个摇滚歌手),歌手突然想上厕所,于是机缘巧合到了照生所工作的剧场 趁着歌手上厕所的空隙,小叶也悄悄走进这个再熟悉不过的剧场,看到了舞台上脚受伤的照生在尝试跳舞,于是小叶幻想俩人像初相识时一样跳舞,只不过俩人终究没有相见和说话,那时候的小叶已经结婚并且生了孩子了,老公是个温柔体贴而且负责任的男人,只是他对小叶的过去并不知晓,而小叶似乎依然旧情难忘的样子 妻子已逝的大叔依然坐在公园长椅上等待,说是妻子会从未来回来
看完这部电影就想喝酒,情绪总是出不来。高司令和米歇尔·威廉姆斯那部《蓝色 情人节》的最后结尾当年尤为伤人,没想到真有一部电影以倒叙的方式回说爱情最初的相识。
一个人的电影
有些电影只适合一个人看,在没有人的水族馆跳舞,去空旷的天台挥舞烟火棒,在来往车辆城市灯火下漫无目的地驾驶,夏夜晚风吹落了电视前的啤酒花,一夜不眠看着朝霞欲泪无言。
这部电影结构上足够精致,但是戏剧性全无,只是多了一份留白的慵懒,没想给你说一个爱情的故事,而只是给你交代2个长相非常普通的人的相遇又分开的故事。
人类在爱情里的野蛮的自私天性必然会给你爱的人带来伤害,差一步就是差一步,又或者说我们对于另一个人的爱的需求总是从峰值后开始消减,失去后才会有着汹涌无比的回涨,它囤积了那几年的所有情绪压缩在一个点里,然后在一个瞬间想起你,回忆开始千军万马、泥沙俱下。
“人们无法预知片刻的价值,直到这个片刻在你未来回忆里不断回溯。”
有关爱情记忆的碎片只是一场午后淋在生活里的阵雨。
爱情不值一提,风一吹就干了,然后依旧是 回过神的柴米油盐,以及流过泪的木然的脸。
正序放映的故事
第一年,7月26日。
从暂时还不是他的房间开始,时钟指向8点6分。
她去看朋友的音乐舞台剧,他是舞台上的群演之一。
结束后的庆功宴上,舞台剧团队感谢所有人来看首场,她小心翼翼对朋友的表演保留着看法,客套着表达着这是一出很不错的演出。
他注意到她还有话没有说,主动上前询问,希望她能把他当朋友一样说出内心的想法。 她主动说出了 剧本融入舞蹈很好,但是跟剧情有些格格不入,舞蹈太过华丽了,他说舞蹈是他编的,他也是舞者之一。
她顿时尴尬了,这是舞蹈团队捧着蛋糕进来,向他表述祝贺,原来今天是男生的生日,7月16日,也是他与她第一次相识的日子。
女生尴尬到跑到阳台上把自己反锁在外面,还好男生最后解救了她,二人在尴尬中一起结伴下班,男生希望女生请他喝酒。
开幕之夜就被吐槽,生日之夜就被女生打枪,男生对女生充满了好奇,并说她的看法很正确,舞蹈的确太华丽,这是男生第一次为舞台表演编舞,自己也没有信心。
两个人在一个街道街吉他卖唱小哥面前开始互相认识和介绍,一人拿一瓶啤酒,各自以为不会再见面了,然后肆无忌惮地展示着自己,她记住了他舞台上的他的编舞,他带着她跳起了简单的舞步。两个人在拉扯中跳的越来越近,在卖唱小哥的嘶吼中,他抱着她环转一周。
第二年,同样的7月26日,凌晨0点6分。
他一个人搬入新房间,东西都还没收拾。
《地球上的夜晚》的电影海报依旧在地上。
他收到她发给她的消息。“明天会下雨,记得带伞。”
她和他相识一年了,两个人的关系或远或近,缺少一锤定音的机会。
他知道这是因为他的原因,但是他并未做好准备进入另一个人的世界。
她是出租车司机,精心准备了祝福他生日的鲜花和手工饼干,她来到他舞蹈室之外,看到有年轻漂亮的女性给他送生日礼物,她不是第一个.
她有点明白为何他一直未和她关系进一步。 这时,天空下起雨了。
她转头把花丢进垃圾桶,躲在自己的车上吃大口大口吃掉给他的饼干,他刚好看到。
他舞蹈之余的打工工作是水族馆打工,心里记挂着的是跑走的她,拒绝了舞蹈室学妹的邀请,在大雨中寻找她无果。
她来到酒馆和酒馆老板聊着,酒馆老板询问他为何没来,2个人的关系进展到哪一步了,她说出疑惑,他让她摸不清楚想法,自己会因为对方进退失据,怕与他越走越近,失去自己。
酒馆老板吹着生日哨子怼到她脸上说,是该前进努力一下了。
她气喘吁吁的跑到水族馆,见面,她向他靠近,他后退,她追他跑,他什么都知道,但是却说不出来。
她说,自己很痛苦,很懊悔,很愚蠢。
我们现在这样算什么。
抱歉不用回答,我很蠢。
他说,我才蠢。
她问他你的心声到底是什么,她带着哭腔问着他。
他没说话,他上前抱住了她。
她哭了,然后把那个酒馆老板的生日哨子给了他为生日礼物。
雨停了。
在她下车时,他一把抓住她的手。
“因为我们变得亲密了,我觉得如果说出来,事情就会被我搞砸。但是我得跟你说清楚,所以我想跟你坦白,所以……我今晚不想让你回家。我是说你坦率表露想法的样子、不思考就行动的样子、害怕是假装坚强的样子…… “
她亲了上去,终于。
吻着的他依旧还在笨拙而努力表达着:”还有,你大笑的样子,突然开始跳舞的样子,你奇特的声音,和你的名字:野原叶……
第三年 7月26日,凌晨0点7分。
她抱着他,躺在他的房间里。
她说你迟到7分钟了,他生日的第七分钟,她数着的第7分钟。
再醒来时,已经是清晨,他发现了她准备的生日礼物。
是一个发卡,能让他的长头发在跳舞时更加帅气。
他给阳台的植物浇水,她抚摸他养的猫。然后一起在阳台同步做伸展运动。
一起拜地藏菩萨,一起送花给长椅上的男人,牵着手一起去上班。
两个人偷偷来到他恰逢休馆的打工海洋馆,他给她指认所有鱼类,她带着崇拜的眼神看着她。
男生说他喜欢海,想去军舰岛。
她说好。
“跳舞给我看” “啊。在这里么” “对啊,那我跳给你看”
在空无一人的水箱前愉快诉说爱意的场景。
他们轻松地随意舞动,讲些缠人悱恻的话语,大片柔和的蓝色和平静游动的鱼群,突然听见了保安的动静,迅速地钻到旁边展示台下,心有余悸地亲吻。
爱意浓重的时候,大概就是这样的。
“全世界好像就只有我们两个人”
在回家的车上,他述说着她喜欢的电影的台词,她开心地对话着,似乎所有的甜蜜都融化在的士车里。
他和她来到天台放着烟花,看着满城灯火,感慨着人们都在努力地活着。
面对红尘满世,他看着她在身边,轻轻地笑了。
“明天也要好好拍的哦,后天也是,请你要一直好好地活着“
然后他扛着她一起回到房间,看那一部她最爱的电影。
“我连人生计划都没有,只能迂回着前进”然后她眼神飘浮地说,“当然我会想组个家庭."
他听到了,然后抱着她。
“言语不总是能传达感情和想法, 有些事情不需要言语”
“但是,默默不语行不通吧”
男生突然说了一句,“我明年生日会求婚”。 女生惊喜地看着他“啊,你刚才说什么?”
“我刚才说什么了么?”你是说你明年生日的时候吗?“
“明年,或明天。”
“明天很快欸~”
女生开始期待从明天开始到明年他生日之间的每一天,等待那份求婚。
第四年 7月26日 星期四 早上9点07分。
第一次看到的杂乱的房间,男生瘸着腿,猫咪叫唤着肚饿,阳台倒掉的盆栽。
男生瘸着腿无视地藏菩萨走过,然后冷漠地和长椅的男人打招呼。
在舞蹈室里,他努力着复健,身边是其他舞蹈成员的练习。
他忍住眼泪告诉舞蹈同伴,医生说让他不要再跳舞了。
她这一年一直在等着他兑现承诺,但是他的因为脚伤的状态却一直忽略了她。
她一直在等着。 她问他之前为何不回她电话,她很担心他。
他说他还是心烦意乱,她说她已经等了很久了。
但是男生还没意识到她说的等,是等什么。
只是说着不想因为自己的情况影响她。
她开始絮叨他最近这段时间只想着自己的事,她想告诉他即使你不能跳舞了,我们也可以照常工作,幸福地过下去。
“不管你变地怎么样,我对你的感情都不会变”
女生说平凡的生活,上班下班,回家煮点东西,这样的你我都爱。
男生说你没见过不是舞者的我的样子。
男生认为自己不能跳舞了,迟早她会离开自己,所以不想让她看到自己,担心她不是喜欢自己原本的样子。
她希望他知道自己依旧爱他,他害怕自己这样子不被她爱。
因为事业重创毫无安全感的他,与信守着对方去年生日说会一年之内求婚的承诺的她。
两个人即使互为身侧,却像隔着银河。
“你说是为了我,其实都是只为了自己”
“生日快乐”
她递给他车后座早已准备好的蛋糕。
“请体谅我,我只是需要点时间”
他拿着蛋糕坐在路边,看着人群的画面,自己到底要什么了?
在这个世界里他还能拥有什么?
在街边练舞的人,
放学聊着学校谁喜欢谁的三个女生,
相濡以沫彼此扶持的一对老夫妇,
下班不回家扶着栏杆喝着啤酒的工作搭档,
抱着小孩准备回家做饭的妇人,
街头吃着剩饭整理垃圾的流浪者。
他打开她送他的蛋糕,里面是2根勺子,突然他意识到,只有他一人了。
第五年 7月26日 星期五,早上6点07分。
再次整理的干净整洁的房间,他起身给盆栽浇水,给猫喂食物,一个人的自己照顾一切又那么自然起来。
猫打翻了角落的衣架,他翻出了她前年送他的发卡。
一个人在阳台做伸展运动。
一个人出门。
一个人拜着地藏菩萨。他剪去了他的长发,发卡再也用不上了。
他现在没有再跳舞了,在剧场作为一个灯光师,给舞台上耀眼的人打光。
工作完回家的路上,遇见了当初送自己生日礼物的舞蹈班学妹,邀请自己一起喝酒。
她开着的士。
的士上的乘客问她,为什么喜欢“的士”这份工作时,她回答:“有时候虽然是想去哪里都可以,却往往漫无目的,而当客人帮我决定了目的地,我只管朝着那里开,就感觉找到了前进的方向”。
这是叶的心声,也是她与世界沟通的方式。
另一边,他在酒吧与舞蹈学妹一起交谈,当对方谈及“舞蹈能跨越语言的隔阂,从而与全世界交流”,男主角对此深表认同。
只是一切都回不去了。
她和朋友去参与一场联谊,庸俗的男生和无聊的对话终于让她忍受不住,她逃离了这个场所在外透气抽烟,却在门口遇见另一个寂寞抽烟的男人。
互相加了社交软件,然后男人看到了她社交软件上的头像是一只猫,那是他和她曾经一起养的猫,抽烟男说她太沉重了,还想着前男友,她反抗地说着不是,现在就把头像换掉,自己才没有念念不忘。 然后两人去了酒店,事后,她抽上了一根烟。
第六年,7月26日 星期一 六点07分
房间,前一晚喝酒的桌子,他在生日前一晚看了曾经和她最爱的那部《地球上的夜晚》。
收拾,浇水,喂猫,独自伸展运动,依旧是和之前一样的流程。
一个人下楼,一个人拜地藏菩萨,一个人打招呼。他人问起昨天的生日,他笑着说一起开party整夜没睡。
作为灯光师的他开始工作,给剧场上舞蹈者打光。
舞台上的舞者是他曾经的舞蹈班学妹,是去年邀约他一起喝酒的女生。
他看着舞台上的她,心怀羡慕。
她依旧开着的士车,在路边接上了一个扶着吉他的男生乘客,男生说他的表演被取消了,代理还得处理退票,希望疫情尽快结束,大家都很辛苦。
乘客男生说想上厕所,不知不觉她开着车停在了他做灯光师的剧场处。
在剧场舞台后的他做完收尾工作,他看着收拾干净的剧场舞台,忍不住脱下鞋,尝试在这个放弃的舞台上独舞。
她在等待乘客去剧场上厕所的间隙,冥冥中往剧场内走着,再次看到了那个舞蹈着的他。
跳着那次,在小巷一起双人跳着的舞蹈。
上完厕所的乘客打断了他的舞蹈,询问他出口在哪里,他带着他出去,一眼看到了乘客身后的出租车车牌号码。
乘客觉得他眼熟……询问他们之前是否见过。
见过的,就如同此刻一样,乘客就是当初在小巷双人独舞时的街边流浪吉他手,而他身后的出租车里的她已经是无法再挽回的过去了。
她等着乘客上车,载着离开了。
他目送。
她打开手机看到时间,7月27日,零点零8分。
他的生日已过,他那句承诺已经过去了两年。
她开车继续往前。
他独自在酒吧喝酒,然后独自回家。
她趴在阳台上看着朝霞,身边是被她吵醒的抱着孩子的丈夫,
是去年他生日那天酒店一夜情的男子,关心着她怎么还不休息,并咨询她怎么买了一份蛋糕。
她笑着说,只是想吃了。
最后的镜头回到他这里,在7月27日太阳即将升起时,他也从自己房间里望着窗外的朝霞。
时过境迁是一个残忍的词
以上所有情节,电影里是倒着放给观众的,所有开始你不明白的部分和缘由,都会在回到恋情开始时找到答案,用倒叙的方式一点一点的拼凑出曾经他们爱情的模样,渐入佳境,最后慢慢的想起了全部。
如片名一般,稍微想起一些、一些散落在记忆中的、偶尔会想起来的关于过去的碎片。
满是生活的细节,会让观众忍不住想起自己的过往,所有的爱情都是由诸多细节构成,只是这些细节只有身在爱情中的彼此最为熟悉、最有感触,无论爱情的结局如何,一同拥有的记忆都会有其特殊的意义。
正是因为是倒叙,很多之前的人物和场景伏笔一个个在后续的倒叙中被揭晓,不管是贾木许的电影、水族馆的打工、公园座椅上的男人、酒馆老板、以及从巷道唱到剧院的歌手、这些关键元素就和他们之间的爱情一样,抽丝剥茧一样逐渐回溯到最开始的相遇,原来一切就是如此无可避免地滑落……
是目睹一座城堡逐渐崩塌,还是静看一座废墟逐渐恢复成当初的样子。
两者对比,可能后者更加让人难过。 时过境迁,人面桃花。
就像影片名称所提到的那样,“稍微想起一些”,如此这般,在回忆中再度体会那份爱情的奇妙,然后又在独自怅惘中继续面对眼下的生活。
好喜欢影片最后十多分钟的戏,就是讲述照生与叶相遇的那一段,特别是二人在巷道里翩翩起舞的画面,实在是美好而浪漫。
让人总是想起。
“你看啊,大家都说同一种语言的话,不就没有交流障碍了吗?”
“但是,就算没有交流障碍,也不代表心与心之间就能相通,
所以也有不需要表达出来就可以传达到的事情吧。”
“不说出来怎么传达?”
这时,小叶在摆弄着生日蛋糕的蜡烛,照生陷入沉思后自言自语道明年这个时候求婚。
在语言无法触达的地方,快乐可以被心领神会,而悲伤却隔着重重高墙。这时仿佛已经暗示了二人的结局,爱情会死在语言的蛮荒。
原来没有背景音乐的现实生活和日常对话如此枯燥尴尬,但爱情降临时,一切开始变得有趣起来,于是我们情不自禁的笑了出来。在未来某个时刻,我们可能稍微想起一些片段,会轻叹一声,也仅此而已了。
看到最后就觉得,果然爱情还是需要一些奇妙的支点,因为能拨动人心弦的瞬间绝对普通但并不常见。
8.5/10。驾驶我的车,在你的剧场里谈花束般的恋爱,我们走在街上在最大密度的蓝色夜空下跳舞,爱情是什么,可能是偶然与想象,可能是唱歌的鸟儿,虽然不是只有爱能让我生存,但我希望我们能夜以继日走下去。
片名真好,真的就是稍微想起一些。一些散落在记忆中的,偶尔会想起来的关于过去的碎片。有一些、没一些,嗯,稍微想起一些。
先于情节创造属于场所的直觉记忆,再用接近即兴的人物瞬时状态不断刷新对于空间的“初印象”,倒叙的顺流。刻画爱情不需要金句,只需要暗号;暗号失效了,爱情便也消失了。伊藤沙莉的表演异常动人。
年度爱情日影。松居大悟比今泉力哉更能撩拨我的心弦,因为他更明白爱情是日常的奇迹。电影和音乐固然装点了我们的生活,但爱人不是用它们来指认彼此的存在的,因此喜欢《稍微》的观众会推开《花束》,只因为后者给出的是一个太符合预期的模板。《稍微》选择了倒叙的形式,选择了生日这一天,却抹去了造作的仪式,抹去了人物的自觉,生硬的记忆碎片随着叙事的倒转流动起来,直到观众也稍微想起一些爱与痛的瞬间。啊,真的看到了一批日本中生代导演在各自以相当“原创”的方式去拍爱情这件事。
一直到了最终,才感受到,我们无法成为大人,留在身体里记忆里和灵魂里的,全是脆弱和稚嫩
喜欢这部的点在于,对比花束,它更好地营造了情侣,或者说互相吸引的人之间那种说不清道不明的融洽的氛围,而不是用书、电影、音乐这种更为外在的可能会变为标签的东西去表现合拍。当然这也可能是得益于两位映画スター的演绎hhhh
倒叙版《花束般的恋爱》《地球之夜》。欧容的《5X2》也是这样的结构,倒放徒增了一些伤感。像白开水一样的爱情,没有跌宕起伏的情节,都是草蛇灰线,但是过几天后你总是会想起来,这两年好多日本爱情电影都是这样,余味不在当天。【幻月字幕组】
最后一个镜头麻了。看到最后所有发生的事情你都想起一点,然后你就会觉得这个电影后劲好大。
作为恋人的时候,温存的片刻就算想起来,还是会给它们打一束光仔仔细细欣赏,再步子轻快地回过身。伊藤沙莉表演特别的怡人
时间是反的,情感是正的,电影正是这样努力恢复我们的梦。
想起一个细节,女主刷车的时候不自觉甩起得胳膊,原来是之前两个人之间默契地律动。一点点追忆往昔,几年而已,人与人之间关系的变动,一个人从眼神黯淡到曾经充满希望,这种感觉是某天我站在阳台上,想起了你,想吃一块蛋糕,因为今天是你的生辰。未来的每一个今天,总是让我不得不想起了你。
演员选得“太好了”
賈木許說 拍成這樣請不要這樣cue我(誤) 並不覺得是另一種花束般的戀愛 大家都是分手情侶的故事罷了 前面一直都讓我覺得很悶 直到最後一段 尤其是兩人初次見面在巷子(?)裏跳舞那段 我才覺得使上勁了 而已經是最後十分鐘 有點浪費池松壯亮
剧本无新意,片段叠片段,小聪明倒叙,量身订造一部拼图电影,而拼图电影一般拼不出真挚感情,我不是说电影里的情侣感情,而是一部好电影本身应该具有的真挚感情;叙事无重点,那就要看细节,但每段回溯都有太多人造细节太刻意;为什么日本的爱情电影总喜欢带观众到水族馆?因为浪漫。为什么浪漫?因为电影里的水族馆总是没人的。在两个人的蓝色里谈恋爱,必须浪漫;永濑正敏这个角色有何意义?我猜想只是因为他演过《神秘列车》,而导演太喜爱贾木许就找他出演这部电影,纯属私人致敬;池松壮亮还要演多久这种角色,又还能演多久;不喜欢这类爱情电影的原因还在于导演几乎不刻画人物的缺点,他们自由自在,活在城市,不讲原生家庭压力,穷却有很不错的住处,真理想;我又自言自语:你干嘛?爱情电影而已嘛,谁说爱情电影就一定要准确表达生活爱情?
尽管有着相似的故事内核,然而在本片对于生活流敏锐刻画的比较下,《花束》般的日常失真显得多么急躁而缺乏真诚。“稍微想起了一些”本身即意味着一次对于过往的回溯,这一时态以及与之相匹配的叙事手法的选择则大幅帮助影片突破线性时间观的桎梏,进而完成情感的积累与渲染。借由这种回溯,我们也得以重新审视“现在”,正如第一小节所做的那样——大流行病改变的日常与情感剩余的灰烬相伴相随,借由两人的双眼,当下被注视,过往也尽收眼底成为念想。尽管松居的“技巧”在本片中克制稳重很多,但仍然可以看到许多他作品中一以贯之的元素——毕竟他本来就是一位时间流的探索者。
不知道是不是只有我介意,吃奶油蛋糕的时候,池松壮亮自己吃掉了那颗草莓。
老实讲把池松壮亮换成女的拍les片可能会好看一点,伊藤沙莉跟男的就不搭啊
和自怜、小资情调溢出的《花束》比起来,像是一扎深夜居酒屋的冰啤,微苦却真实。在这里,恋爱激情的消退乃至落幕,或都无需多么庄重的理由, 它更像是给尘埃落定后的自我重审,找回在情感中的自我心灵史而非实际经验,提供了必要的契机。因此我们才能从舞蹈生涯中断的男主,和落伍于时代的女主身上,体察到一种深陷往事粘连的落寞和无力感,与新冠大流行撕开的人际裂缝相衬托,构成了个体愈渐原子化的缩影(以永濑正敏串起的贾木许宇宙)。庆幸的是,关于爱的微小证据和标注,并不会被埋没于时间的进程,而是充盈在城市的各个角落:水族馆,出租车,剧场……对这些流动空间敏锐的注视,也是影片日影味最足,也最让人倍感亲切和动容的地方。