后翼弃兵

《后翼弃兵》（The Queen's Gambit）改编自Walter Tevis在1983年出版的同名小说。很明显，故事受到了1972年国际象棋世纪之战（the Match of the Century）和来自美国的棋王Bobby Fischer人生经历的启发。Harmon的棋手人生，基本就是女版的Fischer。

Walter Tevis（1928-1984）是一名美国的英语文学教授和作家。在退休后搬去纽约市以前，他在肯塔基州度过了一生中的大部分时间。在电视剧中，女主角Beth Harmon的家乡也是肯塔基州。

Tevis出版了6部长篇小说和许多短篇小说，3部长篇小说在60~80年代被搬上大银幕并广受好评，《The Color of Money》帮助主演夺得了奥斯卡最佳男主角奖，《The Man Who Fell to Earth》则被多次改编成电影和电视剧，并被评价为最棒的科幻小说之一。

《后翼弃兵》一直是影视改编的热门项目，尽管如此，因为作者于1984年去世，改编之路却十分不顺。在90年代和00年代2次项目失败之后，我们终于能在2020年见证了该剧的成功上映。

1972年的世纪之战，是当年的国际象棋世界冠军赛，来自美国的Bobby Fischer向上届冠军Boris Spassky发起挑战。由于从48年起USSR棋手开始垄断国际象棋世界冠军，到挑战发生的72年已经有24年，而且这24年正好是冷战开始并逐步加剧的时期，所以这场冠军赛吸引了来自东西方两大阵营的、远超过往所有国际象棋赛事的关注度。

当Fischer比较轻松的摘下了冠军桂冠之后，在美国乃至整个西方阵营掀起了一股前所未有的国际象棋热潮。来自商界和政界的关注紧随而来。

由于Fischer的坚持，本场比赛的奖金也提高到了前所未有的25万美金。从这场比赛开始，由于奖金的大幅提高，职业棋手终于可以完全将下棋作为终身职业，而不是仅仅作为爱好的第二职业。

最终，这场比赛引发的浪潮，将国际象棋推上了国际智力运动之王的王座。

在世纪之战中夺冠的Bobby Fischer，可以说是二战后最离经叛道的国际象棋大师。在棋盘中，他是百年一遇的天才，他被同时代的棋手称赞为“全能棋手”，棋艺风格接近完美无缺，没有任何明显的短板。在棋盘之外，他是个让人很难喜欢的神经质，甚至可以说是个十足的疯子。

作为一个终生争议不断的天才，Fischer的出生也隐藏在阴影迷雾当中。

他的母亲Regina Wender Fischer是波兰裔犹太人，出生于瑞士，成长于美国密苏里州。成年后，她去德国看望哥哥，之后辗转前往莫斯科第一国立医学大学学医，与德国生物物理学家Hans-Gerhardt Fischer相识并于1933年结婚。1938年，他们的第一个女儿Joan Fischer出生。1939年，Regina带着女儿回到美国，而她丈夫并没有相随。1943年，Fischer出生，全名Robert James Fischer。1945年，经过长期的分居，Hans与Regina最终离婚。

2002年，《费城问询报》（The Philadelphia Inquirer）的两名记者发表调查报告，证明Fischer的生父是来自匈牙利的犹太裔数学家和物理学家Paul Nemenyi。但Regina本人一直没有承认过Fischer是非婚生子。

在Fischer的童年，他的生活可谓十分艰难。

母亲Regina在莫斯科的学位并不被美国社会承认，于是她重新读了医护专业硕士，并一直从事医护方面的工作。然而Regina的工资并不足以养活一双儿女，以至于Regina不得不向Fischer的生父Nemenyi寻求帮助，后者于是每个月支付给她儿子的抚养费。1952年Nemenyi去世，Regina甚至写信给他的长子询问，是否有遗产留给Fischer。

1949年，6岁的Fischer和他姐姐Joan一起开始自学国际象棋。

Fischer的进步非常快，以至于到第二年，母亲Regina就试图在当地报纸上发布消息，寻求能和儿子一起下棋的孩子。《布鲁克林鹰》（Brooklyn Eagle）报没有发布这条消息，但是帮忙把Fischer介绍给绰号“美国国际象棋校长”的Hermann Helms。

1951年，前苏格兰冠军国际象棋大师Max Pavey到美国参加表演赛，Helms安排Fischer成为大师在车轮战中的对手之一。Fischer坚持了15分钟败下阵来，吸引了大量观众，其中的一位，布鲁克林国际象棋俱乐部（Brooklyn Chess Club）主席Carmine Nigro，成为发掘Fischer的伯乐。

Nigro将Fischer招募进他的俱乐部，并亲自教导他。成名之后，Fischer给予了Nigro非常高的评价。

1952年，Fischer参加了他棋手生涯的第一次锦标赛，由Nigro在自己家中举办，这一年Fischer刚刚9岁。55年，Fischer加入曼哈顿国际象棋俱乐部（Manhattan Chess Club）。

1956年，他开始参加霍桑国际象棋俱乐部（The Hawthorne Chess Club）的活动，接受大师John "Jack" W. Collins的教导。也是在这一年，Fischer获得了他的等级分（rating），1726。

从56年开始，Fischer开始了他的正式比赛征程。

3月，他代表the Log Cabin Chess Club去古巴参加公开赛，并作为国际大师Norman Whitaker的次席，两人一起为俱乐部赢得了对抗赛。7月，Fischer夺取美国初级国际象棋冠军赛的冠军，在他13岁那年成为这个比赛最年轻的冠军。之后的一系列公开赛，Fischer虽然负于许多成名高手，但也在比赛中证明了自己的实力。年底，Fischer收到了第三届Lessing J. Rosenwald Trophy Tournament的邀请函，这个锦标赛只邀请12名美国的最佳棋手参加。在这场邀请赛中，Fischer成绩止步于第8-9名，但是却下出了一场“世纪之战”（The Game of the Century），并因此赢得了brilliancy prize。

57年，Fischer以½–1½小负于前世界冠军Max Euwe。5月，他的等级分达到了2231，比去年高出了500多分，并使得他成为最年轻的美国国际象棋大师（master）。8月，他成为最年轻的美国国际象棋公开赛冠军。之后，他受邀请参加美国国际象棋冠军赛，并成为最年轻的美国冠军赛冠军，此时距离他的15岁生日还有2个月。这个冠军也为Fischer赢得了国际国际象棋大师（International Master）的称号，并使其等级分达到2626，全美国第二。

接下来的1年，Fischer为了去莫斯科而努力，主要的阻碍是家庭囊中羞涩。Regina试图写信给USSR领导人，但回信来得太晚。为了筹款，她带着Fischer参加了一个电视游戏节目，得益于母亲成功的运作，Fischer终于拿到了去莫斯科的机票。在莫斯科，Fischer横扫USSR棋手，最后阻止他连胜的是Tigran Petrosian，5年后的世界冠军，绰号“Iron Tigran”。

然而，Fischer的USSR之旅结束得并不愉快。尽管被官方列为尊贵的客人，但15岁的Fischer并不能控制自己的脾气。很快，他的“these Russian pigs”的言论激怒了官方，使得他不得不离开USSR去往南斯拉夫，为参加世界冠军赛做准备。

58年，Fischer通过the Interzonal，拿到了the Candidates Tournament的资格，不过他的第一次世界冠军赛就此止步。

58至67年，是Fischer国际象棋职业棋手的蜜月期，他遨游在各种公开赛、锦标赛和冠军赛中，赢得了8次美国冠军赛冠军，4次代表美国出战奥林匹克大赛。

在此期间，Fischer基本上荒废了他的学业。很可能因为母子对USSR的不同态度，Fischer与Regina的关系也破裂了，后者搬了出去，留下16岁的Fischer独自居住。

到60年代中期，Fischer的职业棋手生涯也开始难以维持。由于多次冲击世界冠军失败，他开始信奉阴谋论，指责USSR和犹太人设计了针对他的阴谋。在棋手职业之外，Fischer的反犹倾向越来越明显，并且加入了宣扬末日降临论的Worldwide Church of God。60年代后期，Fischer多次半退役。

1969年，Fischer决心重出，再度挑战世界冠军。这一次，他成功了，世纪之战后，他终于如愿以偿地成为世界冠军。

但哪怕是在冠军赛的决赛中，Fischer的奇行怪论也多次严重影响了赛程。赛前Fischer的多种不合理要求使得当时许多人都认为比赛根本不会成功举办。在比赛开始后，第一场Fischer负于上届冠军Boris Spassky，第二场他干脆缺席，让Spassky枯坐4小时后宣布获胜。Fischer的缺席激怒了比赛举办地雷克雅未克的民众，他们去美国大使馆门口游行，最终美国国务卿Kissinger电话Fischer才让他返回赛场。

当然，在棋盘之中，Fischer依旧是王者。他基本上比较轻松的击败了Spassky，留下了令世人惊叹的棋艺，证明了他是当之无愧的世界第一。

返回美国后，Fischer获得了巨大的荣誉。人们视他为击败USSR的英雄，纽约市设立了Bobby Fischer纪念日，杂志封面是他，电视节目邀请他，总统提出接见他，商界向他提出了超过500万美元（相当于今天的3亿美元）的代言合同。Fischer拒绝了总统接见和代言合同，但电视节目和杂志的收益他应该还是收进口袋了。

但是在当时，谁都没有想到，这场比赛会是Fischer最后的高光时刻，甚至也是最后的正式比赛。

Fischer把大量的金钱和精力都投入到Worldwide Church of God的事业中，以至于到1975年Anatoly Karpov向他发起挑战时，他已经3年没有参加过一场正式国际象棋比赛。由于害怕输掉冠军的头衔，Fischer向世界国际象棋联合会（FIDE，Fédération Internationale des Échecs）提出了3点条件，FIDE只愿意接受其中的1条。于是，Fischer拒绝参赛，Karpov成为没有赢得挑战赛的冠军。此后，Karpov用余生证明自己的冠军实力，他成为参加过最多高规格比赛的世界冠军。

Fischer的Worldwide Church of God事业由于世界末日并没有到来而破产，尽管这个事业很可能给予他精神动力让他在雷克雅未克取得前所未有的巨大胜利。之后的Fischer沉迷于反犹和阴谋论，对东西方两大阵营都满怀怨恨。

1993年，南斯拉夫邀请Fischer和Spassky举行一场非正式比赛，奖金500万美金。Fischer轻松赢得了比赛，拿到350万美金。但因为此时南斯拉夫正因内战而被美国制裁，Fischer不听劝阻执意前往南斯拉夫使他成为通缉犯，此后他开始流亡生涯。

2001年，Fischer在电台节目中盛赞911袭击，引发全美范围的反感浪潮，因此被美国国际象棋联合会取消成员资格。

2004年，Fischer在日本被逮捕，美日政府为是否引渡他争论了几个月，此时冰岛政府伸出援手，给予他冰岛国籍。此后他一直住在冰岛。

2008年，Fischer离开人世，临终陪伴他的是他过去的棋友。

额，本来说简略介绍一下Fischer，然后主要讨论Fischer和Harmon的异同，结果一写就写了这么多，虽然基本都是抄wiki...

好了，下面才是我想写的正文...

首先两点，一是Harmon有没有精神疾病、如同Fischer那样，二是Harmon是不是必须借助药物才能维持高水平的国际象棋棋艺。

就我个人的理解，我觉得，第一点，Harmon没有精神疾病。全剧中，Harmon只在吃药后出现幻觉，除此之外并没有任何异常，基本可以排除导演认为Harmon有精神疾病的可能（值得一提的是，本剧的编剧和导演是一个人，Scott Frank，他之前执导过《无神之地》Godless）。

第二点，有一定疑问。在第7集中，Townes劝说Harmon不要用药，并且按照他们的语境，此时Harmon身边是没有药的。我个人倾向于认为，最终战Harmon击败Borgov时，是没有吃药的。

基于以上对Fischer真实人生的了解和我的两点分析，以下是我对本剧在最后2集剧情走向的批评意见。

1.在剧集结尾，Harmon下了送她去机场的车，自己一个走在莫斯科的街头，最后找到一个下棋者聚集的广场，跟一个无名老人下一局棋。从这个开放式结局来看，似乎Harmon要留在USSR？虽然我们从Fischer的例子来看，USSR确实对这些来自西方的大师棋手比较宽容，但我们不应忽视的是，Fischer母亲的USSR背景给他提供了不少方便和保护，而Harmon则完全没有Fischer那样的人脉。随便改变行程？没有KGB跟随？这也太幻想了吧...

况且还要考虑一点，Townes也被邀请到莫斯科了。这难道不是某种程度上的人质吗...KGB不敢对Harmon怎么样，收拾一个小记者还是随便的吧...Harmon真就敢这么随便吗...

2.在第6集后半段，Harmon出门吃了餐饭，点了一杯吉布森纪念养母，看到歌手跟生母长得很像（此处存疑），然后就崩了？就开始疯狂酗酒？这没有道理啊导演。刚才在家Harmon还认真研究棋谱准备比赛呢，这转折也太突然了吧，简直就是导演说此处要有女主崩溃，然后她就崩了...

按说Beth要酗酒，从巴黎回来就应该酗酒了。然后那时正好碰上养父渣男表演要收回房子，冲淡了她的情绪。然后，按照逻辑说，她应该更努力的打比赛赚钱才对啊！我一刷的时候看到这里，还以为Harmon买房子的钱都没凑齐，真是气得想跳进屏幕一巴掌把她扇醒，“小姑娘你钱够么你就在家玩颓废？！”剧集里也确实表现出了Beth有钱方面的问题，不然不会偷高中女同学的那一袋子酒。那这就更难理解了，对不...

3.导演在把Beth打到人生谷底之后，给出的解决方案是昔日孤儿院的朋友Jolene。喂，你们不觉得Jolene这个角色的回归，也太天使了么。要钱有钱、要情有情，Beth缺啥Jolene就给啥。啊这...导演你这样拍，是真不怕观众出戏啊...

4.由Jolene的回归引出来的，还有另一个问题，那就是Beth对Mr. Shaibel的态度。按剧集的安排，Beth借完5美元之后，就再也没和Mr. Shaibel联系了。喂，这，这不是忘恩负义么？导演你没考虑过人物形象崩塌么...

综上，把234联系起来，我个人的感觉，这里剧情走向是有点崩的。那我也不站着说话不腰疼，我来重新编排一下这一段。

首先，Beth从巴黎回来就开始酗酒。一段时间后，Beth已经喝得天昏地暗时，律师找上门，养父渣男发作要收回房子。OK，这里Beth的应对，和剧集里一样，卖光从前的高消费产物，把钱赔给养父。结清之后，Beth应该干嘛，肯定是继续比赛赚钱啊对吧。但是，因为她这时酗酒，所以她开始在赛场上失误，最终在某一次比赛中因为酗酒而输给一个不那么有名的对手，或者是输给以前的手下败将。

那么这里涉及到一个对职业选手的理解，即，什么样的失败是职业选手难以容忍的。如果按剧集里的表现，按导演的理解，似乎Harmon就是一场都不能输，输了就会自暴自弃，按她的说法就是不能赢Borgov就只能躲在家酗酒。可是这是不现实的啊大哥。职业选手怎么可能不输呢？上面我写的Fischer的历史，那他输的可太多了，对不对。而且吧，国际象棋的输赢，本来就是多次对局中算比分，也就是说对局是肯定互有输赢的，冠军只是赢的最多输的最少的那一个，而绝不是一场不输、也不能接受自己输一场的那一个。虽然剧集为了观看体验，把多次对局改成了单次对局，但导演你也不能改变国际象棋的竞技精神，玩什么一场都不能输啊...

所以说，按我的理解，Harmon输给Borgov并不可怕，真正可怕的是，她因为酗酒而输给比自己弱得多的对手。

好，那么现在我们给Beth的坑挖好了，她应该怎么爬出来呢？我觉得，她自己爬出来，绝对比Jolene来天使拯救，要“好看”得多。

具体Beth自己要怎么爬出来，还是以Mr. Shaibel的去世为契机，但是这里要把Beth从来不联系Mr. Shaibel这个黑点改掉。按我的想法，Beth应该会一直联系Mr. Shaibel，当然她不愿意回孤儿院，能理解，但是她可以写信、可以电话啊，对不对。那么她和Mr. Shaibel一直联系，到Mr. Shaibel去世，她应该可以作为最亲密的关系人之一，去帮助组织葬礼。然后在这个过程中，发现Mr. Shaibel的简报墙，遇见Jolene知道她也一直在关注Beth的棋手之路，甚至还可以让Deardorff也一直关注Beth，所有这一切加起来，让Beth幡然醒悟，原来她不是一个人走在孤独的道路上，虽然养母和Mr. Shaibel先后离她而去，但还有更多的人在支持她、鼓励她，甚至是以她为榜样，就像她在肯塔基州锦标赛遇到的那个专门来看她的前女棋手一样。OK，我觉得这一套下来，给的正能量足够了吧，比剧集里安排的要稍微强那么一点对吧。

那么我对剧情走向的改编，到这里结束了嘛，没有~

继续讲一讲我的安排：Beth忙完Mr. Shaibel的葬礼，但是她已经错过莫斯科邀请赛了。于是她奋发向上，闷头猛刷比赛，终于到2、3年后，在世界冠军赛上再次挑战Borgov（这里可以致敬一下Fischer，把比赛场地放在雷克雅未克，或者放在西班牙、葡萄牙、瑞士、瑞典之类的中立国家），然后一场大战，按照Fischer VS Spassky的世纪之战的规格，经典复刻一下。第七集的那些桥段，都可以放到这里。得胜之后呢，Beth也可以像剧集那样，拒绝回美国接受总统接见，而是就地散步，找个路边摊对弈一局。

为什么是2、3年后再挑战呢？因为我希望看到Beth的成长，希望她成为一个成功的职业棋手，一个能承受失败的棋手，一个把下棋作为终生职业的棋手，能够像 Borgov在巴黎的记者招待会上说的那样，“I'll likely die with my head on the chess board”。而至于为什么不把结局设计在USSR而在中立国，上面问题1那里我已经分析过了。

好了，碎碎念完毕，撒花！

这部戏里，Netflix没有一味的黑俄罗斯，反而通过刻画俄罗斯棋手有气度接受失败，因为与女主这样厉害的对手交手而感到兴奋 俄罗斯百姓也没有因为国籍民族有任何唱反调的表现，因为是女棋手先是赢得俄罗斯女性们的喜爱，而后更是俄罗斯男女老少的崇拜。

而女主本身，真心爱象棋，不接受美国宗教团体的代言，也不愿意到白宫觐见总统，或者任何政治活动，反而在结尾处与真爱象棋的普通人俄罗斯人一起庆祝，俄罗斯人对象棋的热爱也感染着女主。Netflix这里塑造的体育精神才是真正的体育精神，倾佩选手的才华能力，看到超乎常人的技能，不论性别，民族，政治，宗教，肤色。不政治化。在什么都要政治化的今天，只去关注人们本身，加深理解，也行是解决现实纷争的答案。

这部电视剧令我想到另一个问题，追求理想和现实。如果才能只能支撑追求梦想的一小段路怎么办，女主是幸运的，天生自带光环，那些masters也是象棋界的精英，但是在竞技体育里只有输赢。所以很多热爱象棋也有才华的人最后选择了其它行业。认识自己很重要，如果发现自己真的没有这个才华早点放弃才是正确的选择。

一部讲述天才的剧，按理说跟我等凡人没什么关系，看个爽就完了。但，作为一个水瓶，我竟与贝丝产生了共鸣——那种难以与人亲密的生硬感。从小到大贝丝都带着一股子傲娇强硬和冷漠。童年遭遇之外，我大胆猜测：贝丝是个水瓶座。

所以全剧最打动我的不是她在地下室找到与夏贝尓的合照，也不是结尾的大团圆报喜电话，而是她初尝败绩后，和养母互相贬低后陷入冷战。出租车上两人谁也不理谁，各自把头扭向窗外。突然，贝丝一个冷不丁抓过养母的手（当然头还是保持看窗外），养母转头望向她愣了一下，笑了。这时阳光透过后窗打在两人之间，配乐“why does the sun go on shining”响起。

一个水瓶的求和太难能可贵了

这大概是全剧中贝丝唯一表现出亲密的时刻。后面要不就是她眼睛一闭对哈里冷冰冰地说：now or never，完事后把人晾在一边自己看起书来；要不就是对本尼放话到宁愿自己醉酒也不愿去纽约和他一起。总之，就是一路所向披靡要啥有啥无需对任何人低头的姿态，这种高姿态放在天才身上并不违和，加个时下最流行的大女主头衔，一路看下来确实爽。

终于，最后一集，我的爽值在那个男伴后援团的大团圆报喜中耗尽了。

除了俗套，还很突兀。

首先是小可怜哈里，他出现在贝丝两段低谷期。第一次陪她度过了失去养母的日子，花了几周把毕生所学统统教给了她，第一个注意到贝丝精神状况这个重要问题的也是他；第二次是在贝丝最沉沦最破罐破摔的时候，他一直在寻找她、担心她、生怕她出事。

而贝丝这类人的残忍在于，你为她付出的所有时间和精力，她都不屑一顾。贝丝眼里何止没有哈里，她任由自己的剑拔弩张对哈里造成伤害，最后对哈里去了超市工作也表现出明显的鄙夷。

就是这样，哈里还是笔直地出现在了剧中的越洋电话里。

帅记者汤斯的空降也莫名其妙，明明拉斯维加斯那场戏之后贝丝从未曾试图联系过对方，汤斯仍排除万难只身一人来到莫斯科陪贝丝度过最难的晚上。

乔琳和本尼同样如此，一个是离开孤儿院再也没联系的女友，一个是前一集还在为她只有要钱才想到自己而生气的情人，最后都无比坚贞地为贝丝付出。

一个没有自我的人往往会爱上一个只有自我的人。贝丝作为一个ego值超标的疑似水瓶，总会有倒霉蛋穿越她的冷淡、无可救药地爱她。可一个倒霉蛋也算了，剧中但凡有点戏份的角色似乎都成了贝丝的倒霉蛋。女主是很美很强很有个人魅力没有错，可如果这是剧中所有人，不论她如何对待自己都愿意为她效力的原因，实在玛丽苏。

这样的结尾，充其量只能放在冷战的政治符号中才勉强圆得过去，可美苏两极的对立不是本剧的意向，剧中对俄罗斯人的刻画明显是带好感的。

怀着对结尾的不解，我在原著中找到了答案。

小说中结尾部分，贝丝身边当然没有帅汤斯的陪伴，她独自撑过决战前的黑夜。事实上，哈里和汤斯，在对贝丝寒心后便离开了她，从此再也没有回来过。

最后留在贝丝身边的只有乔琳和本尼。

乔琳和本尼对贝丝的爱和支持也不是凭空而来，作者描写了他们之间比剧中更为紧密的情感联系。

开篇贝丝视角第一个出场的就是乔琳

贝丝和乔琳的女性友谊，比她一生中与其他男人的关系要有意义得多。她们的感情和剧中一样好，但小说中被领养后的贝丝，离开孤儿院后一直有主动与乔琳联系——这种重要的双向联系在剧中被忽略，于是我们看到的是乔琳突然出现，这些年她一直默默关注贝丝的消息，现在又竭尽所能地帮她，好像女主天然地在任何关系中都能不用付出地得到爱和帮助。

小说中贝丝会在情绪崩溃的边缘，打电话给乔琳求助，也曾放下叫骄傲承认说乔琳是她离不开的人。

这些信息的缺失也是贝丝这个角色一部分的缺失，我们没有看到是“天才的脆弱”——坚不可摧中的那一块裂痕，这恰恰是这个人物特别美的地方。

与本尼的关系，我认为是最有意思的。本尼似乎是全剧唯一一个不买账贝丝的人，在贝丝找他借钱去买莫斯科时，他不但一毛不拔反而指责贝丝，“没有任何付出在借钱时才想到我是几个意思”。贝丝也愣了一下，大概没有想到会被这样拒绝。

本质上，本尼和贝丝是同一类人，他们承认自己会故意把身边人推走，以及，他们爱的永远是自己。

于是这两人相处就简单多了，他们相互提供很多实际的帮助，感情就是建立在患难与共的过程中，本身贝丝对本尼的生活也很感兴趣，尤其是打德州部分。剧中没有提的一幕是，贝丝在莫斯科参赛时有承认她对本尼的想念，比汤斯或者其他任何人都要多。所以最后本尼召集自己的朋友为贝丝出谋划策也不会突兀反而温情。

剧中的性别意识非常明显，或许这种大女主剧会是强调女性意识的重要符号。但同时也给观众一种误解，好像只要足够强（智力和外表）就可以轻松坐拥外界一票的青睐支持，可以在所有关系中占据上风；而那些在关系中挣扎的、出力不讨好的，一定是她们过于普通，她们不够聪明或者不够美。

原著给了我们一个更理想的答案。天才有脆弱，完美女孩的关系也需要经营。

The embassy was on Ulitsa Tchaikovskogo, and it was a half-hour drive, some of it through dense traffic, to her hotel. She had seen almost nothing of Moscow, and she would be leaving in the morning, but she did not feel like looking out the windows. They had given her the trophy and the money after the game. She had done her interviews, had received her congratulations. Now she felt at loose ends, uncertain where to go or what to do. Maybe she could sleep for a while, eat a quiet supper and go to bed early. She had beaten them. She had beaten the Russian establishment, had beaten Luchenko, Shapkin and Laev, had forced Borgov to resign. In two years she could be playing Borgov for the World Championship. She had to qualify first by winning the candidates match, but she could win it. A neutral place would be chosen, and she would meet Borgov, head to head, for a twenty-four-game match. She would be twenty-one then. She did not want to think about it now. She closed her eyes and dozed in the back of the limousine.

About halfway down the first row of concrete tables an old man was sitting alone with the pieces set up in front of him. He was in his sixties and wore the usual gray cap and gray cotton shirt with the sleeves rolled up. When she stopped at his table he looked at her inquisitively, but there was no recognition on his face. She sat behind the black pieces and said carefully in Russian, “Would you like to play chess?”

结尾部分，贝丝接受完使馆宴请和所有采访，感到非常疲惫。她打败了卢卡申科、打败了沙浦金、打败了博尔格夫……她不想再去想。闭上眼睛，不知道该去哪里、不知道该干什么。

She felt at loose end.

半路下车走进那天早晨去过的公园，下棋的似乎还是同一群老人，但这次没有人认出她来。穿过树荫，她走近一个在摆好棋盘前独坐的老人，站在执黑棋的那端，用俄语礼貌地问：您愿意来一局吗？

没有胜利的欢呼和众望所归的簇拥。这才是一个值得回味的结局。

TGIF! (Thank God, it's Friday) 期待了很久的《女王的棋局》，Netflix终于不负众望的在周五放了出来。首先是小组里对于“正确”的本剧标题的讨论，我个人是能理解“后翼弃兵”支持者的，毕竟是queen's gambit的专业名词直译。不过感觉本剧封面结合"女王的棋局"这个标题，更容易让观众了解本剧的内容（大女主剧+象棋剧），“后翼弃兵”这个标题专业但是并不是很容易理解。

最开始关注本剧是因为封面非常的有吸引力，安雅·泰勒-乔伊的造型非常有气质，国际象棋的故事背景也令人耳目一新。 刷了之后发现，除了天才少女横扫全世界的对手的爽文套路以外，本剧对于很多人生问题都有讨论。一个从小被送去孤儿院，拥有不幸童年的天才少女，如何一步步成为世界冠军和一个成熟坚强的人的。此外，女主从一个单打独斗的孤胆英雄到与朋友们集思广益战胜强敌，都让人看到了一个天才的人生里除了赢棋还有生活和成长。我觉得这也是她最亲近的养母想告诉她的。

本剧的故事线并不复杂，改编自沃尔特·特维斯1983年的小说，探讨了天才的真正代价，以及孤独意味着什么。小说本身的重点聚焦在女权，国际象棋，药瘾以及酗酒问题。而在导演的镜头下，我看到了记录了一个天才少女的成长，一路上遇到了很多好朋友，帮助她度过难关，其中也不乏善良的陌生人，如女棋手，店员等等。有一个不幸的童年已经很难了，希望她/他的未来可以被温柔对待，被治愈。

“家庭是你创造家庭的人，你邀请谁加入，你允许谁与你分享这个空间，有时与那些非血缘关系的人更为强大。如果你允许的话，这是一朵可以绽放出美丽花朵的东西。当你感到最孤独或最孤独的时候，那只是因为你看不到比鼻子更远的东西。你身边有爱你、支持你的人，其实你并不孤单。。。我认为这是一个想法，你不必出生在一个伟大的家庭，你可以选择你的家庭。“

剧情线：

第一集的前半集在讲女王在孤儿院的童年时光，以及如何对chess (国际象棋)产生的兴趣。很有趣的点是，第一次和老人对弈后，女主看天花板都是棋子，并开始跟老人学习国际象棋的知识。之后9岁的女主吊打老师，之后又吊打林肯高中的象棋老师，并盲棋 1v2 轻松取胜。对方好奇她如何练棋，她说“I play in my head, on the ceiling.”（我脑子里都是棋）大概这就是天才吧！本剧后面也会多次出现女主的这个“超能力”。此处对方送给女王一个娃娃，转身就被扔进了垃圾桶，给人物塑造加分！而绿色药丸的设定，暗示了女主从小被喂镇定剂，以后或多或少会与镇静剂上瘾作斗争。而第一集的结尾，女主在林肯高中的棋社，一个人80分钟解决所有对手，开始爽剧套路(划掉)。紧接着在电影<圣袍>的 "Finale/Hallelujah" 的福音声中，幼年女王嗑了一桶镇定剂药丸，整个人栽倒在同学和老师面前。

圣袍 (1953)

6.9

1953 / 美国 / 剧情 / 亨利·科斯特 / 理查德·伯顿 简·西蒙斯

第二集开始介绍女主的青年时代，住在领养家庭，开始高中生活。接触杂志chess review，但是囧于没钱就顺手偷走了杂志（读书人的事，能算偷么）。这个偷书的事情后面会填坑，某种意义上也算是老板的善意支持的了女主的成功。本集的重头戏是 女王第一次参加肯塔基州国际象棋锦标赛(tournament)，真正开始了解国际象棋比赛中的规则，遇到心仪的小哥，并赢得了人生中的第一个比赛冠军。养父在本集抛家弃女，令母女下陷入困境。但没有钱怎么办？ 女主：自己打比赛赢奖金！养母仿佛看到了一棵摇钱树，以及人生的新希望，完成了从梦想成为一个贤妻到良母的转变。

第三集始于童年回忆，母亲带她去河边游泳(有点像《时时刻刻》里维吉尼亚伍尔夫自杀的桥段)。辛辛那提锦标赛，女主再次拿到冠军，并和养母组成了经纪人和棋手的另一层关系。第一次被邀请去女生聚会，发现自己格格不入，偷了一瓶酒然后逃跑了，此处算是酗酒的伏笔。1966拉斯维加斯 US Open美国国际象棋公开赛。本尼瓦茨，全美冠军，女王第一次输棋。虽然输了，但是似乎因为是积分制的原因，获得co-champion共同冠军。这一集的标题 "Doubled Pawns"，这正是本尼打败女主所用的套路。本剧自始至终，用各种细节来凸显苏联人在国际象棋界的统治力，女主也开始学俄语。并因此接触到嬉皮士。

第四集的核心是，抛出了一个天才们总要面对的问题，成名过早，如何与这个世界相处。像张爱玲说的“出名要趁早”，我们见到了很多天才的横空出世，在我们惊艳于他们天赋的同时，很难主要到其中的挣扎。比如我能想到《火箭人》里埃尔顿约翰的挣扎，同类的例子还有很多。

火箭人 (2019)

7.2

2019 / 英国 美国 加拿大 / 剧情 同性 音乐 传记 / 德克斯特·弗莱彻 / 塔伦·埃哲顿 杰米·贝尔

本集里女主也第一次面对苏联大神博科夫，在毫无抵挡之力的惨败之后，她发现自己失去了最亲近的养母。因此备受打击，又变成了茕茕孑立形影相吊的一个人生活，陷入了低潮期。这时前对手 哈里·贝尔提克（Harry Beltik）这时出现在她的生活里，担当她的陪练和同居室友。好景不长，Harry认识到自己失去了对国际象棋的热爱，选择去学习并找一份普通的工作，他和她友好的告别，叮嘱女主照顾好自己，从此“第一任男友”似乎领盒饭下线。紧接着1967年，女主来俄亥俄州参加美国国际象棋锦标赛，她和本尼瓦茨都砍瓜切菜般轻松击败其他对手，会师决赛。有一个小插曲，女主Beth被本尼瓦茨骗取下快棋，然后被本尼吊打。但之后的决赛上，她则轻松取胜，获得了去巴黎再战博科夫的机会。 为了击败大Boss博科夫，两位全美冠军在纽约的地下室里讨论着棋局。自认为是灵性派棋手的Beth，宿醉之后去和博科夫决战，果然又输了。之后加上养父的出尔反尔，她一度情绪极度抑郁，靠酗酒度日。 但萨贝先生去世，给Beth送来了童年闺蜜的帮助。The End Game, 终局之战在苏联展开。比赛中有一个场景很震撼，比赛的现场包括观众和转播，只有女主一位女性，孤独又闪耀。女主一路过关斩将，而苏联人借封盘的机会，集思广益讨论棋路（不知道算不算作弊，有点找人帮忙写take-home projects的感觉）。最后和博科夫的大决战，女主的棋友们利用时差研究棋局，帮女主分析对手的套路，并成为了女主的坚实后盾。终于女主第一次击败了博科夫，成为了冠军。

国际象棋相关

S01的前半集在讲女王的童年，以及如何对chess (国际象棋)产生的兴趣。很有趣的点是，第一次和老人对弈，童年女王直接被 Scholar's mate (四回合将杀)击败，这里两个人更像是老人在逗小孩，击败这个词都偏重。 对“四回合将杀”感兴趣的可以参考这个wiki页面，中文网站有很多类似的教学，更广为人知的名字为“四步杀”。类似的还有 Fool's mate（两回合将杀），这里没出现两步杀的原因，主要是两步杀属于“愚者自将”，太需要对方的配合。

第二场对局之前作为一个超智少女，女王眼中的天花板上存在着棋盘，思索出破解之法后露出了诡秘的笑容。然而对局之时，被老人早盘吃掉了queen（ 国际象棋棋局中实力最强的一种棋子 ）。 老人教导女王下棋除了rules(规则)还有spirit(精神)，女王也很耿直的不愿认输，竟然骂了一句脏话，可见孩子们的脏话都是从周围环境里学的。关于早盘输掉queen，我在quora看了一些回答，主动弃局似乎是惯例，毕竟在先输queen的情况下胜盘的情况微乎其微。而女王拍黑板擦的工作，简直是我初中作为卫生委员的日常。

第三场对局，战局焦灼但女王赢下了对局。这时老人提点女王Sicilian Defence(西西里防御) 感兴趣可以参考这个wiki界面。这是一种后手开局的走法，主要应对King's Pawn Game (王兵开局)，既1.e4。之后老人给女王说起，棋盘上每一个格子都有自己的代号，比如KB3。为了让大家有直观理解，附图如下。

可见KB3，既Knight(骑士)从KN1道KB3.

这里K1如果按照字母顺序排列是对应e,所以 1.e4的意思是，第一步K2位置的Pawn(并)前进到K4。我注意到的一个细节就是，女王并没有用老人教的西西里防御hhh

而基于母局西西里防御，老人教了她Dragon Variations(龙式变招)和其中的Levenfish Variation(列文菲舍变例)。 补充知识页面。这里本剧的一个细节很赞，老人说列文菲舍变例的同时，画面给到了白方骑士从KN1前进到KB3，既6.F4 正是所谓的列文菲舍变例( B71 5.Nc3 g6 6.f4 (Levenfish Variation)中的第六步)。Najdorf Variation（纳依道夫变着）。补充知识页面。在这个过程中，女王飞速的进步。并引出了本片的点题开局，The Queen's Gambit(后翼弃兵). 鉴于是与本剧标题同名的开局手法，附图如下。

1. 白棋d4, 黑棋d5 2.白棋c4. 而因为“由于c4的兵可能会被吃子得名，后翼弃兵”.

配乐整理：

最喜欢的一首歌

1. "Venus" by Shocking Blue 这首歌出现过2-3次。" I'm your Venus I'm your fire At your desire" 一度被我听成了phoenix。。。 巴黎输比赛回家后穿内衣酗酒跳舞

2. "Yeh Yeh" by Georgie Fame. 歌词I say Yeh Yeh! （这歌词容易被人占便宜）第六集 女主在Benny家快棋车轮战

3. "(I'm Not Your) Steppin' Stone" by The Monkees. 这首歌我没有印象出现在本剧的什么位置，但是后面美国政府派来保护女主的特工对她说：“你比The Monkees还火。” 感谢豆友指出：“ 女主从墨西哥回去后在家酗酒穿着内衣跳的那首 ”

4. "The End of The World" by Herman's Hermits 太经典，出现在第三集结尾。

5. "You're the One" by The Vogues 第三集电视机里女生聚会放的那首歌。

6. "Finale/Hallelujah" by Alfred Newman 第一集片尾的歌，出自电影《圣袍》。

7. I Can't Remember Love by Anna Hauss 女主在餐厅里的那首歌，歌词是I remember love, I remember nature, etc. 这首歌被问的很多，也很难找到。我从油管上看到的信息是，这首歌是Anna Hauss为了本剧做的原创，尚未发表（欢迎大家帮忙更新更靠谱的信息源）

8. "The Gift" by Lukas Frank 第四集的片尾曲，更喜欢 Storefront Church这个名字。

9. "Fever" by Peggy Lee 非常经典的一首歌，感觉豆友提出。Harry在女主家下棋的时候女主跳舞

10. "Teach Me Tonight" by Nancy Wilson 第五集的结尾

11. "Stop Your Sobbing" by The Kinks 第六集开头 Benny车上合唱

12. "Tut Tut Tut Tut" by Gillian Hills 第六集 女主买下房子重修装潢

13. "Jimmy Mack" by Martha and the Vandellas 欢迎补充

14. "25th of the 12th" by Bill Compton 欢迎补充

15. "Somewhere I Belong" by Gabo Szabo 欢迎补充

16. "Bert's Blues" by Donovan 欢迎补充

17. "Along Comes Mary" by The Association 第四集 女主在俄语同学家放飞自我

国际象棋天才女主，张扬无匹一身锐气，在男人主宰的战场中杀出重围。

以上是简单概括。

剧里面有零星的感情线，友情、亲情，以及各种常见的社会现状，这一切都为一个中心铺路：既然一定会有人赢，那这个人为什么不能是我？

注意，这不是在提出一个疑问，而是屠戮了对手后倨傲欣赏自己的杰作，并作出陈词。

她是女人，她就是要赢，不论姿态够不够优雅，是不是受大众追捧赞美。

这部剧没有刻意地去cue女权，倒是出于ZZ正确的惯例，最后由黑人闺蜜抚慰陪伴女主，帮助她重新站起来。

象棋女王的男人们，都是她的铺路石。这些男人被她的魅力吸引，伺机靠近她，试图征服她，而他们得到的下场是，作为男人的面子和尊严被女王狠狠挫伤。

让我们想象一下，男性作为狩猎者的天性，仰慕在自然进化中锤炼出肌肉和野性的动物，借助各种工具，将其带回圈养，驯化。驯化失败的，先是杀鸡儆猴，再变成口粮；驯化成功的，则大批量地培养，其下一代，下下一代，肌肉退化，野性丧失，攻击力越来越弱，任人宰割。

这场景是不是很熟悉？

这个圈常见的方式就是婚姻。

很难说，他们究竟是真的仰慕女王，还是仰慕女王所能提供他们证明其征服力的机会。要知道，男人是不愿意接受和女人终生共同成长的。

让我们来看看，在弹幕里被夸是好男人的女王首位成名战败将，在两性关系中是如何博弈的。

在两人滚过床单后一起吃饭洗碗，他试图通过表达心迹来确定关系，以获得合法征服的名分。

女王强行转移话题，不让他继续推进关系。这是第一次正式博弈。双方的态度很明显了，男方目的是占有，女方则打算维持现状。

在练习中，亨利指出贝丝的破绽，被道高一丈的贝丝反教育。

贝丝的反攻咄咄逼人。

亨利棋艺和自尊心双重受挫，贝丝继续围剿：真希望你可以。当然，这句真希望你可以，隐含的是贝丝期望两个有共同话题的知己能够共同成长，虽然昨晚婉拒了男方，但机会仍是留有的。

亨利丢盔弃甲，负气出局。他要躲进洞穴重整自尊心。至于什么共同成长，想都不要想，棋盘赢不了，得从别的场子找回来。第二次博弈结束。

第三次博弈开局，一边赌气说自己会的不多，一边暗示并打压贝丝是个无所事事的棋手。

“我会下棋但是不沉迷，还能做做别的事情。不像你，下棋下傻了，除了追求输赢你还能干嘛。”（换场子）

“我给你举个例子，从前有个人为跟你一样，出道即巅峰，从此干啥啥不行，你别得瑟，咱们走着瞧。”

第三次博弈，不能称之为博弈，整场下来是亨利单方面挽尊。贝丝惋惜地追了几步看他的背影，然后该干啥继续干啥。

这三次博弈，为我们展示了狩猎者企图征服比他强大几次方的雌性，这个过程他发现不论是温柔体贴（一板斧），还是作为人生导师（二板斧），或者是拼实力/pua言pua语（三板斧），自己都毫无胜算之后，灰溜溜地遁走。

我们总结男人驯化女人的三板斧：

1.温柔体贴，卸下守方戒心，进入城门。

2.人生导师，心理战，借此确立自己的权威，强化话语权，换掉城门守军。

3.拼不过就pua，拼实力拼赢了就不消说了，开始全方位降维打击，让女人出于慕强心理开始依赖男方，等于把城中的首脑架空。pua是下策，见效时间较长，有被反制的风险。

接下来看看班尼。这个角色是带滤镜出场的，在两人的实力差距逐渐拉近时，从十级美颜变成素颜。当女王决定去纽约时，镜头用蒙太奇手法重现她的童年，这是编剧在暗示这段关系的底色。

第6集开局，班尼是白方棋手，快棋把贝丝摁在地上摩擦，在赛事中以领先的姿态和棋，靠自身魅力邀请女王奔赴纽约，绝对主场优势。

在这种优势中，被擅长以战养战成长力惊人的女王反杀得毫无还手之力。

班尼的心态转变，编剧用一个很有意思的小细节交代。

纽约前，班尼的自信心爆棚地表示：我是你得不到的男人。

纽约后，被女王挫败，情绪失控，把女王拉上床：“这事儿不能就这么算了！我得做点什么证明自己能行。”

可见，换场子=滚床单，成了他唯一的挽尊出路了。

有人说他们是旗鼓相当，相互欣赏的关系，我并不这么认为，首先这两人进入棋局各自不同的心态就已是泾渭分明了。班尼的心态是玩儿，一个有天赋的棋手，被一群哥儿们包围，吹吹牛，玩玩儿棋，陶陶然地沐浴在同性和异性崇拜的目光中，今朝有酒今朝醉。而女王属于目的性非常强的天赋选手，她投入在64个方格中厮杀对手统治局面，不断攻称掠池，建立自己的王国。

班尼的人生是走走玩玩，女王注定要攀越巅峰后独孤求败，他们只会是旅伴，什么精神伴侣纯属扯淡，他前几十年建立起来的自信心资本再雄厚，挡得住几次这么熔断？

他们对彼此确实有吸引力，但纵然是爱玩如班尼，也无法欣然接受来自女王的压迫感，尤其是同样的事情性别互换。

个人觉得，这趟纽约行没有什么好总结的，核心依然是男性自尊和女性绝对实力碰撞，能量上属于两性博弈的升级。不同的是第一次是单方面的碾压，第二次双方实力上更接近。

让很多人不解的是，女王第二次折戟于博戈夫，为什么宁愿酗酒也不接受亨利或者班尼的帮助呢？明明以前也能接受，再怎么说也有个情分在那里不是？

会有这种想法的人，首先，你们很幸运。因为你们完全没有体会过在男女博弈中，女方保持独立清醒并且跟上后劲，是一件多困难的事情，尤其是这个过程还要忍受来自男性的轻视，这不是单单来自某一个男性本身，更是其背后默许男性行径的“父权”，这才是真正让每个独立女性脚踩钢丝冷汗涔涔的深渊。

你们真的觉得，这两个男人帮助女王的动机是出于尊重吗？而非“我在你落难时帮你，我就是高你一等”的俯视？

这种俯视的机会不轻易有，所以这俩男人都争先恐后不想轻易放过。

然而，女主把这扇窗留给了童年时相互舔舐的姐妹，并且靠姐妹的鼓励和陪伴重新站起来。她们都在期许未来，从过往的伤痛中寻找新的力量，这是真正意义上平等的共同成长。

我们来对比亨利的付出：整牙（说是为了女王，其实对他自己也有好处），搜集女王杂志封面、吃几顿饭洗几次碗、陪练，告诉女王你再厉害还能厉害几年。

班尼的付出：开车去纽约、借个气垫床、陪练、叫几个哥们儿过来一起玩，告诉女王你一定要赢。

乔琳的付出：开车陪她去最落魄的地方、拿出自己好不容易攒下来的绝大部分梦想启动金支持女王、并告诉女王输了也没关系。

现在，来，告诉我，一个是好男人，一个是知己，其真心里有几分鸡贼？这也能让你们感动得“好男人我的嫁”地站cp？

不会吧不会吧不会吧？

好了，我们把话题拉回来。

第三次两性博弈的对战方：博戈夫。

在各种公开场合，不断出现的“女性”“女子”词眼，新奇得跟什么似的，源于刻板印象，男性凝视。

博戈夫的身份并不止是自身深厚的战斗经验以及瞩目的实力，更代表那个男性主宰并统治的智力领域。并未曾真正接纳、认可过任何一个女性，哪怕极个别女性天纵奇才。

女子世界冠军，就是他们巩固在领域壁垒的产物——把女人们赶到角落边缘化，任由她们在资源贫瘠的环境自生自灭，借此加深女子不如男的刻板印象，进一步打压她们的生存环境。

太阳底下无新事罢了。

整部剧都在为这一刻铺垫，征战四方的女王，一路厮杀到男性领域的尖端，准备将端坐在上面受人供奉的父权代言人一枪挑下马。

这场两性巅峰对决的结局不言而喻，毕竟这是一部爽剧，剧越爽，越是衬托出太阳底下无新事。

我不愿用过多的言语去描述这场博弈。

最后用故事起始的孤儿院作为结尾吧。

太阳底下的你，我，她，该怎么做出跟他们不同的选择。

作者： pASslosS

今年真是好剧不断，网飞大女主新剧《后翼弃兵》一经上线，豆瓣评分直冲9分+且居高不下，一口气刷完七集之后，就像看了部极为流畅的长电影。

可以断言，这就是今年最好的迷你剧之一。

《后翼弃兵》改编自沃尔特·特维斯的同名小说，由斯科特·弗兰克操刀撰写剧本，讲述了一个“天才少女”的成名&成长之路。

在观看之前，我只觉得这是个较为“个例”的故事，毕竟天才实为少数，且不可复制，对于普通人来说，实在很难代入她们的生活经历。

但《后翼弃兵》的颠覆性在于，它没有以探讨“如何胜利”为中心，正相反，它聚焦了各种各样的失败以及成为天才的代价。

上一次让我看得如痴如醉的同类题材作品是汤浅政明的《乒乓》，虽说一部是动画一部是剧集，却也算殊途同归。

这些天才角色的所有比赛都映照出他们与心魔的对抗过程。人们围绕着一项竞赛展开交集、做出选择、找到位置，在迷失中找寻自己。

上世纪50年代，贝丝·哈蒙成了一名孤儿。那一天，她的天才母亲带着她去找抛弃了她们的父亲，结果被拒之门外。

在驱车回家途中，贝丝的母亲选择了自杀，留下了毫发无损的女儿。

母亲死后，贝丝被送到教管严厉的孤儿院。在那里的地下室，她遇到了一个性格古怪脾性强硬的老看门人萨贝先生，并对国际象棋产生了难以割舍的热情。

她还在孤儿院交到了唯一的朋友——一个比她大很多的黑人女孩乔琳。因为肤色，乔琳没有被收养的希望。

此外，贝丝早早对一颗绿色药丸产生了依赖。

这是镇定剂，她借由这枚小小的药丸控制情绪，并利用幻觉挖掘天赋。每次和萨贝先生下完棋，她都会在孤儿院的屋顶投放想象的棋盘，以属于天才的方式进步神速。

贝丝·哈蒙在60年代初被一对中年夫妇收养，这时的她已经成长为一个拥有极强自我保护机制的女孩，经常给人高冷又不在乎任何人感受的印象。

但也正因为这种我行我素，她的国际象棋天赋开始在孤儿院之外的世界里绽放。她偷杂志，想尽办法参加比赛，在打败了很多优秀（均为男性）棋手之后，在圈子里有了一些名气。

与此同时，这个新的家庭正在面临危机。这对夫妇曾有过一个孩子，孩子去世之后家庭也破碎了，贝丝的到来成为压垮家庭的最后一根稻草。她的养母接到了一通电话，原来常年出差的丈夫已经在丹佛组建了新的家庭。

一个孤儿和一个被抛弃的妻子，她们没有放弃彼此。为了维持生计，打比赛成了唯一的希望。母女俩相伴飞往许多地方参加比赛，路费和报名费算做投资，赚来的奖金算做收入。

但养母的突然去世让她再度成为孤儿，在那一晚，贝丝对阵世界排名第一的俄罗斯棋手博戈夫，一败涂地。

此时的她虽然已经跻身世界最佳棋手行列，状态却日渐低迷。贝丝仿佛一列不受控的火车，身上同时闪现着亲生母亲和养母的影子，这些影子是被男权社会践踏并抛弃的“失败女性”，当她们不能履行家庭价值，就会被一个以男性为主的家庭随时抛弃。

贝丝的“唯一”始终是国际象棋，但不断囤积的药丸、酒精和失败随时可以将她击垮。

此时，“天才”带来的问题也逐个显现。

首先，在别人眼中，她是一个“只想赢”的棋手，也是一个“只会赢”的机器。

在下快棋时，她接连输给昔日的手下败将。

她一直把“在头脑复盘棋局”当做独一无二的天赋，却被告知“优秀的棋手都会这样做”，这意味着天才不是只有她一个。

第一次失败惨不忍睹，随之而来的第二次失败则让她当场崩溃痛哭。

两次的对手都是博戈夫，她碰到了一面最为坚硬的天花板，每一次交手都让贝丝备受羞辱，她甚至开始堕落，消极比赛。

如果没有办法打赢下一个对手，那么下棋是否就丧失了意义？

对于普通人，放弃一件不擅长的事是很容易的，但贝丝不同。她无处可去，天赋是她的武器也是牢笼。 况且，就算赢了，接下来的生活该走向哪里？正如她曾被许多人反复告知的那句话——“下棋只是人生中的一部分”，但是贝丝毫无放弃的可能。

其实，《后翼弃兵》对“天才”的诠释做了一个精彩的扭转。

在最开始，贝丝的崛起完全是被“创伤带来的愤怒”和“对天赋的依赖”所驱使。愤怒基于自身的遭遇。她是个孤儿，而在国际象棋的竞赛世界，从萨贝先生到博戈夫，她的每一个强劲对手都是男性。

没人指望女人会下棋！仅仅因为她是女性，其他棋手就低估了她，其实正是这种愤怒让贝丝以最快的速度成为国际象棋届新星。

此外，贝丝对药物的依赖意味着对个人天赋的执迷。她把绿色药丸当作启动天赋的开关。

报名最后一场绝杀需要钱，而此时的她已经一无所有，最后去俄罗斯的费用由乔琳提供，这本是乔琳用来就读法学院的学费。

而在封棋间隙，是同僚彻夜复盘棋局的帮助让她如虎添翼，这不仅是她个人的胜利，或者说，尽管贝丝是毋庸置疑的天才，但在最后，她不再依赖“孤独的胜利”。

而《后翼弃兵》做得极棒的一点是：即便是不懂国际象棋的人，也不会对剧中一场又一场的象棋比赛感到枯燥。

剧中的每盘棋都由国际象棋顶级大师亲自设计，不过就算棋手们不断抛出大量陌生术语，我们仍能看得津津有味，并将其视为每一集的高潮点。

因为除了棋盘，镜头更多是在角色的反应中切换。根据围观群众的表情，我们能读懂目前局势是否胶着，而透过对阵棋手的微表情，则能推测双方走每步棋的心理。

尽管表面上是下棋，观众却一直在解读双方的心理战，而且借助眼花缭乱的剪辑，一盘棋甚至有了交响乐般的节奏感。

这么一来，对于多数观众而言，国际象棋被抽象化了，它最终代表了一个大家都想要赢得的东西。我们希望在女主身上看到天赋被施展，就像看到生活中的自己，这种代入感极为强烈，似乎每个人手中都有一盘棋。

这里不得不说一句，本剧女主角的演技实在惊人。

安雅·泰勒-乔伊扮演15岁之后的贝丝·哈蒙，其实跨度不小，加上关键情节里她都在静坐，每一盘棋中的微表情都会被无限放大。在特写镜头下，她不仅要用表演拖拽剧情微妙的转折，还要保持对观众的吸引力。

她用面部表情向观众曝露着角色的每一个心理动作，思考、犹豫、悲伤、胜利、失败、不甘、得意、复仇、怜悯……一双闪烁的眼睛和抽搐的嘴唇，仅仅依靠特写镜头全部完成，真的太难了。

而在棋盘之外，贝丝·哈蒙的独处生活也是被着重叙述的，她可能独自在家，在陌生人的公寓里，在飞机上，在旅馆中……这是一个非常立体的角色，极易被观众共情。

但是，《后翼弃兵》的核心冲突并不是贝丝·哈蒙对抗一个低估她并抛弃她的世界。除了贝丝，还有不少角色被完整塑造，甚至成为许多段落的点睛之笔。

比如萨贝先生为人严肃冷漠，但他生前一直搜集贝丝参加赛事的一切消息，仿佛把贝丝当成了遥远的女儿。

乔琳身为黑人，不甘成为被压迫被轻视的群体，于是努力攒钱考法学院，通过自己的努力改变身边人的处境。

贝丝正式参赛的第一个对手也是个女孩子，她们因为都是女孩而被分到一组。那个女孩在意识到自己没有天赋后，走上了学医的道路。

而贝丝昔日的敌手，那些作为贝丝手下败将的“男性”，最后都成为贝丝的左膀右臂。他们做贝丝的教练和助手，与她短暂相恋，并让贝丝关注那些因为傲慢和天赋而忽视的细节。

这些人在棋盘之中或棋盘之外找到了自己的位置，热爱下棋的人仍然在下棋。

就像结尾一个俄罗斯的老大爷，一辈子做平庸的棋手，仍然早早来到露天赛场，在天寒地冻的环境里掏出一盒国际象棋。

如果一场竞赛注定只有一个胜者，那么余下的“失败的人”在为了什么而下棋呢？

除了赢之外，每个人都可以拥有自己的目的。某种程度上，国际象棋属于所有人，并不只属于那个战无不胜的王者。

我们很容易因为几次胜利而去热爱一样事，就像贝丝热爱国际象棋，因为她擅长，且能借此打败别人。但胜利无法持久。

在一件事上不断失败，并承认自己的局限，但仍没有放弃坚持这件事，这种选择同样值得被尊重。

所以说，这部剧最大的成功不是写了一出“天才养成记”，却是呈现了一个令人惊叹的关于“失败者”的合奏。

而且这部剧也让我想起一个近期火得让人生厌的词——内卷。

项飙把内卷描述为一种“不断抽打自己的陀螺式的死循环”。如果把这个词带入这部剧的语境，并狭义地解读它，我们能看到在一场以“赢”为唯一价值的竞赛上，这些形形色色的角色是如何停止抽打自己，并找到喘息空间的。

所以人们何不放弃那个高度单一的目标，找到自己的目的呢？

其实《后翼弃兵》在结尾表达得足够清晰，世界排名第一的贝丝坐在椅子上，与老人下了一盘棋。此时天才与否被抛诸脑后，棋，仅仅是棋而已。