昼颜

       这是一部我只能打四星的剧，扣除一星是因为这是一部烂尾的剧，我没说结局不够真实，只说结局够烂。是的，生活有时很糟糕，人有时很糟糕，所以，我们才需要一些荧屏上的美好，文字当中的美好来期待未来的生活，而不是在荧幕上一遍遍展示伤疤让人可怜自己。


     利佳子和画家不是败给了现实，事实上，他们赢得最漂亮。医院的病床旁，利佳子嘴上硬着“我只是和你玩玩儿”，但却不停抚摸画家为她而受伤的手。画家深情地望着她，说服她回到女儿身边。她为了他甘愿放下锦衣玉食，甚至去当陪酒女来维护他们的爱情；他为了她愿意放弃名望和前途，哪怕当初去争取这一切只是为了和她在一起。两个人脸上都挂着对彼此不屑一顾的神情，但是心里却分分钟盘算着怎样让对方过得更好。爱情，谁说一定要最后在一起？心里有着你，为了你曾经付出了全部，所有的傻、痴、执着都对你一个人用尽了，还要怎样呢？！所以，我为利佳子和画家鼓掌，爱到这样的地步，无所谓在不在一起了。即使老了，孤身一人，还可以把与你在一起的每一天当做电影一样，在脑海里一帧帧重现。

      至于北野和纱和，我真的很想问编剧一句，您是女权主义者吗？这么编是为了衬托纱和的勇敢和独立吗？如果是，真的太成功了。北野在这里面根本不是个男人，对不起，男人在我的字典里是个形容词。除了最后广播室的深情自白让我觉得还有那么点儿种，其余没有一刻让我觉得这是个雄性生物！怂的时刻不胜枚举，下面举几个大怂特怂镜头。

     独自私奔，给纱和许下承诺后居然先跑去找纱和的丈夫道歉，又跪又哭又嚎的。你不是男人，就把所有男人都不当男人了？最让我受不了的是，此时的娘炮丈夫真的像个男人一样把他拎了出去！唉，娘炮都比他是男人。而且，最最让我受不了的是，你求人家成全你们，你TM倒是自己先离了婚再来啊，自己家里的那位都搞不定，大气儿不敢喘一下，跑到人家来道个毛歉？你是怕纱和最后离不了婚，所以特意来搅和一下的是吧，是吧？

       然后夜半上演雷峰塔前白娘子和许仙被强拆戏码！人家纱和是个姑娘，被老公和婆婆强行带走又哭又叫可以，你一个大男人，貌似还是身体健全不残疾的男人，你跟着哭叫个毛，而且也被拖走？！！！你老婆是黑社会吗，不走死全家吗？娘炮丈夫是黑社会吗，抢你心爱的女人你没还手之力吗？你是个男人吗，心爱的女人前一秒就睡在你旁边，下一秒被毫无尊严地拖走你都没有能力反抗，这个乖啊，妈妈在家调教得真的是好啊。

      最后，轮到你先来说“我就是跟你玩玩儿”吗？纱和都没有开口，你开始抢话说。就你这一系列的行动，不是玩玩儿是什么啊，还用得着说吗？别跟我说是怕老婆找纱和麻烦才说出这样绝情的话，要是真的爱纱和怕老婆找她麻烦，就会用男人的方式跟她挑明：“我愿意继续和你过下去，但是请你别去找她的麻烦，否则你碰她一下试试！”结果北野还真是怂，说出了老婆想让他说的话，回去继续当乖儿子去了。不要说他回去也不会幸福，我看他搬家的时候，笑得挺灿烂的啊。

      最最后，懦夫不配有幸福，只配有妈！

小说《飘》里有一句话提到过：大多数女孩子的想象力只能把自己带到结婚的礼坛上去，不近也不远，到此为止。虽然故事是旧的，时间已过去了一百多年，但有些事情仍是没有变，大多数姑娘很少会用幻想自己婚纱细节与婚礼陈设一样的激情去幻想结婚后每天琐碎的日子：打算几点起？要不要做早餐还是说服老公两人一起去路上买个鸡蛋饼？晚上做不做饭，有孩子以后谁去学校接？

这些事情想起来永远没有婚纱用什么样的蕾丝和珠珠让人振奋，但是它却几乎是婚姻生活的全部，日复一日的琐碎小事会让很多人忘了爱情到底是怎么一回事，有个流传甚广的说法，恩爱夫妻一辈子也有至少100次想离婚，还有50次想掐死对方。正是如胶似漆的小情侣们对此说法大多不屑，很多结过婚的人听了倒是会心一笑，有人还会半真半假地回一句：说少了吧。

不论当初怎样恋爱怎样求婚怎样办了婚礼，这都不是讨论要讨论的事情，故事一开始为我们展现的就是两个家庭主妇结婚多年后的生活状态。

过着优渥生活的主编夫人利佳子是主动寻找出轨机会的猎‘艳’高手，激情过后冷酷甩掉，像是无情的性爱机器，但在认识了画家加藤之后，她却开始不由自主越陷越深。因为家境拮据而不得不在超市打工的纱和是一个普通小职员的妻子。作为一个从未想过要出轨的清纯少妇，她一心为家庭奔波着，但在偶然认识了醉心研究昆虫的生物老师北野后，却被他木讷的温柔打动，在利佳子总是犀利的‘歪理’下，她开始正视自己过去视而不见的婚姻问题，不由自主走上了外遇的道路，成为了利佳子的“共犯”。

无性婚姻：

幸福的家庭都是相似，不幸的婚姻却各有各的剧本。主妇纱和的老公世本每天吃着老婆准备的早餐，带着老婆准备的午餐便当出门，晚上回家两人也会和睦地打招呼，一起拉着手就寝——然后，却再也没有然后。纱和七年的婚姻是无性婚姻，没人对她解释过为什么，但事情就是这样发生。一切都显得那样正常，掩盖了它本身的不正常。在纱和又一次故作随性地提起“偶尔也想亲热一下啊”的时候，丈夫假装咳嗽感冒躲过一劫，这应是这场婚姻里第一百零一次希望的落空，纱和好像已经有点习惯了。

她确定老公并不是gay，但也从来没问过他为什么会这样，其实理由每个女人都能理解：谁会想要亲口承认自认相爱的老公从没对自己的身体有任何渴望？以自尊心与羞耻心为代价才能求证的答案，很多女人都会本能的回避，然后不断催眠自己这样过也可以，于是时间慢慢过去，空虚却从未消失。

纱和的老公对自己的宠物仓鼠关心超过妻子百倍，每天睡前为自己擦乳液的细心比对妻子的关心细致百倍，在电梯前耍下系鞋带的妻子独自关上电梯门扬长而去，看到妻子不开心就立刻说对不起但是根本不关心原因。世本虽然性冷淡，他却很享受公司女同事对自己的崇拜和挑逗，在婚姻生活里，因为纱和没问过，所以他就假装什么也没发生，胁迫对方和自己如同小孩子过家家一样手拉手睡觉过下去。

在第一次和外遇对象北野有了真正意义的亲热时，纱和内心的自白是：我以为这辈子不会有任何男人喜欢我了……每个人都渴望被爱，每个不被爱的人心里也都知道自己的被抛弃，纱和一直自欺欺人地反驳利佳子那些关于婚姻消极的说法，但“我和丈夫很相爱”这句话却连自己都不相信。

据日本报纸报道，日本无性婚姻的比例正在逐年升高，生育率也一直在下降。和大众对日本色情业发达的印象相冲突的是，日本人并没有人们以为的那么热衷于性，反而，很多人饱受性冷淡的困扰。在2005年一场对600名已婚妇女的调查中，有26%的人已超过一年没有性生活，2007年的另一项调查中，无性婚姻的比例也有35%。一名诊所医生说自己每年接待超过200名已婚妇女的咨询，有人甚至过了20年的无性婚姻生活——这些女性大多都不想离婚，因为丈夫除此之外对家人并不坏，收入也按时上交，她们无法说服自己只为了性这个理由就离婚。

这就是问题所在，性这件事是人们平时从不会特意提起可事实上很重要的问题，但一旦进入了婚姻，却很少有人敢于坦白自己想要离婚的理由是因为性生活的不和谐，尤其是女人。纱和的婆婆希望他们有孩子，纱和自己也喜欢孩子，可无性婚姻无法有孩子，婆婆奚落纱和缺乏魅力，纱和总是默默隐忍……

在很多文化里女人都像是性的奉献者而没有自主权，不该有“性欲”而只能是配合者，女人们自发强迫自己忽略性的重要，也导致无性婚姻这个明明真实存在的问题却令很多女人羞于启齿。在电视剧里，纱和的这种苦闷在利佳子的煽动下走上了出轨的路但这也并不会是最终结局，接下来的故事，不知又会如何结果？

永远不在家的丈夫和心不在焉的妻子
纱和的例子有些无辜，但换到利佳子身上，就不是一句丈夫的错或是妻子的错能够解释。日本的自杀率居高不下，尤其男性高于女性。日本人工作压力之大闻名于世，很多从日本归国的人都会说起日本男人的工作状态——几乎每天加班，周末也不休息，以公司为家是很多人的共同心态。在一档电视节目里，讨论起“职场新人最令人厌恶的行为”时，一些中年的公司职员抱怨：“有些年轻人下班就想回家，周末加班居然不愿意来，晚上前辈叫他喝酒居然说这是私人时间不想参加……真是没有道理！”

私人时间居然成为不合理的要求，日本男人的工作状态也可见一斑。大多数男人结了婚以后，觉得只要按月上缴工资就自认完成责任，下班宁可和同事结伴去喝酒也不会回家陪老婆，种种社会风气都在令婚姻生活中的夫妻二人疏远。

利佳子的老公属于典型的衣来伸手饭来张口、除了给钱永远不在家的日本大男人。他设想的完美生活已限定了框架：大房子+漂亮老婆+可爱孩子，漂亮的女人有很多种，他似乎也并不在意是美女A还是美女B，对妻子，他也懒得了解，他眼里的妻子永远是“不谙世事”的小傻瓜，两人不需要沟通，只要形式美丽就够了。在利佳子感冒发烧的清晨，老公仍旧不管不顾地问她要东要西，女儿看不过去骂爸爸“难道妈妈就只是干这些的人吗？”老公讪讪地让妻子去休息，一边拿了抹布擦早餐桌，一边忿忿地给自己打气“就干今天这一回，就一回！”

日本家庭主妇的数量远高于已婚的职业女性，男尊女卑的思想深入骨髓，有些事被认为注定就是女人来做，比如家务比如做饭。也因为如此，家庭主妇的工作很难得到应有的尊重，因为“女人天生就该做这些”，所以利佳子的老公偶尔做一次感到很屈尊。

因为日本人的精细与严谨，所以家庭主妇的负担也同样沉重。有听说过外国女孩嫁去日本因为不会给小孩做花俏的便当而担心孩子被同学排挤，也有因为不善厨艺与手工而无法融入老公同事夫人的交际圈……电视剧里利佳子和早上同样在阳台晾衣服的纱和打电话，两人看着清晨的阳光和家里待做的琐事，利佳子说出了这样的台词，每天不都是这样么，这辈子也就这样了。

每天做丰盛早餐，准备丈夫的中餐便当，把全部屋子打扫，把所有东西归位，每天早上洗衣服晾衣服熨衣服，然后去超市买东西，晚上再做晚饭，买现成不行，热气腾腾四菜一汤才算像样，做完晚饭继续收拾碗筷，收拾老公洗过澡的浴室……

这是家庭主妇这个角色的矛盾，事业有成的男人需要这样一个主妇，但不是每个妻子都能从家务事里找到乐趣与成就感。当被问为什么不去工作的时候，利佳子说“男人能养老婆是他们非常引以为傲的事情”，作为主编大人的夫人，出去工作会让老公面子挂不住，这又是日本大男子主义的另一层意味。

和纱和比起来，利佳子显得不那么‘无辜’，在下午三点到五点孩子放学前的‘自由’时光，她放纵自己用这两个小时选择去找寻“被爱”的感觉，也许在她当初为了财富与地位放弃追求爱情的时候就该料到今天的结果，但她也是可悲的，因为她满足了丈夫对妻子的所有幻想与要求，但丈夫却没给予她需要的重视与关怀。不过我们也同样可以去想，纱和完全不考虑金钱一心嫁给当初爱着的人，结果又如何呢？电视剧没有给我们答案，生活里我们有自己的答案。

尴尬的女强人

纱和和利佳子作为家庭主妇都自觉地担负起了日本社会对一个家庭主妇的要求，这种用性别来强制分工的方式很自然而然产生的问题是：身为一个女人，如果你不想做家庭主妇，如果你讨厌家事、讨厌做饭，那该怎么办？

纱和的出轨对象北野老师也有家室，他的妻子乃梨子同样在研究生物却远比北野做得顺遂，已在大学升上了副教授，而北野只是无足轻重的高中老师。乃梨子与北野的结合本来就没有太深的感情基础，又遭遇了女强男弱的压力，在妻子升上副教授后，北野表现得郁郁寡欢，在忙于赶报告的妻子拿出超市便当给他当晚饭的时候，北野笑得十分勉强。

乃梨子在不知情的情况下认识了纱和与利佳子，为了补偿老公而考虑学做菜，在超市听利佳子传授菜谱的时候，乃梨子捂着额头厌恶地说“其实我听到炒啊、炸啊这些词，就头晕想吐了……”

作为一个人，讨厌做饭于是吃超市便当是一个人的个人选择，不健康也是自己的选择。但当她成为一个女人，这就显得像是个罪过，因为没有给丈夫北野做热乎乎的好饭好菜，连乃梨子这样生性强势的女人也仍旧感到愧疚与难以启齿，若是在中国的双职家庭，也许仍有机会问一句：你老公这么想吃家常菜且工作又不忙，干嘛他自己不做？

但是在日本，这句话应是无法问出来，没有做到别的主妇所做的家务，又自私地不冠夫姓、自顾自地追求自己的事业，强势的乃梨子与老公北野越来越疏远。

而北野与超市打工员纱和的相遇却正好点燃了两人心中的苦闷，有人说“一个高级知识分子和一个收银小妹也会有真爱吗？”就像利佳子说的，其实不是真的非要这个人不可，而是那时候正好想要有个人去爱，所以就有了他。说到底，所谓真爱，不过也是外遇人给自己找的借口，空虚寂寞的麻醉剂。

电视剧已近大结局，外遇的真相已经败露，有人泥足深陷，有人尚有一线希望，有人想要报复，有人想要重新开始。但从片子一开始就贯穿始终的那个“夫妻一人因为外遇事件在家放火，两人双双烧死”的案件来看，注定有些欲望与选择会引领人们走上不归路，再也没有得到救赎的可能。

在殿堂级的日本编剧创作的话题日剧里，善良的弱者永远是不受欢迎，不得善终的。
赢到最后的永远是为达目的不择手段的强者们，为了让他们不至于被定义成恶人，编剧会在他们身上加一些善念，但只是念，不是特性。
比如天海佑希、堺雅人、阿部宽、菅野美穗、筱原凉子这个级别的演员们塑造过的所有最成功的角色们。
尊重现实，稳准狠，对观众没有任何带着怜悯的欺骗，这就是日本编剧和韩国编剧最大的不同。

整部《昼颜》，就是一部弱者的墓志铭。剧中的两位强者木下邦家和伊藤步，甚至都没有善念可言，我可以铲除一切出现在我生活中的不稳定因素，因为我有地位和资源来支撑我的手段，你可以不甘寂寞、填补空虚、寻找自信感，我只需要以我为中心的生活不要产生变化就够了。

同时，它还是一部经过完美配对后的作品：井上由美子将强弱者在三个家庭中进行了完美的配对，将心路历程与故事发展进行了完美的配对，加上监督们将视听语言和人物情绪进行了完美的配对，最终完成了这部神作。

最后还想引用一下当时写的《第八日的蝉》的短评：“写纠结的价值观，没人能写过日本人。那边的女编剧到底吃什么长大的，为什么能写得这么好啊？”

看到第十集的时候，心里就暗暗叫一声“不好”，何况当时剧组已经向观众宣布过，要给出一个三观端正的大结局。可我还是偷偷希望第十一集里面，还可以有一些更好的东西，不要那么憋屈、那么压抑……

然而，纯情组里的两个人，尽管第十集里就郑重约定在一起，北野老师也去向双方家庭郑重道歉、表明态度，结果第十一集的第一个高潮，居然是捉奸——纱和的丈夫带着老妈，北野的妻子带着老爸，半夜跑到农村去捉奸。无论剧中把这一幕拍得多唯美惨烈，都没法掩盖这一幕有多丑陋。是啊，捉奸一向是群众喜闻乐见的大戏，什么老婆跑到商场去当众撕掉小三衣服之类新闻，网友也是一片叫好，“活该”！好像这两个人“做了不正派的事”，便没有有身为人的尊严了，可以随意践踏了。而《昼颜》在这一幕里，在迎合大众趣味的前提之下还尽量要拍得凄美，有多古怪，就别提了。

日本人实在太“高语境”，总是言不由衷，好像完全没法直接地表达自己的喜欢和厌恶，甜蜜的时候说几句“你好讨厌”当然没问题，可是到了恋爱结束，北村和纱和当着众人的面，为了尽快撇清关系，也要说“我只是想玩玩你，根本没打算认真”，两人在互相践踏的语句里面互通款曲，心心相印，真的让人非常不适。

利佳子听到病床上的画家说“我喜欢你”，也忍住泪，说，我根本没有认真过。——实在没法接受大和民族这种扭曲的感情表达方式啊。

不过更让我失望的是画家，你长得那么帅，那么狂拽酷炫，为什么没有能与外表匹配的敢于践踏社会规则的傲气。哪怕你像一个真正的cynic一样去享受前妻和主编创造的有利条件，用名利来报复社会，我也觉得ok；如果你做不到，至少也不要用自毁来忏悔吧，这对你自己、对你爱的人都只是纯粹的伤害。在手受伤无法作画以后，你还说“这就是审判的结果”，原来在纯情组和成人组的四个人里面，你才是家庭观念最重的那一个啊。原来对你来说，拒人千里的高姿态，一直是因为内心的软弱和无法直面现实，而不是因为蔑视这社会的庸常规则啊。

北野作为老师有多怂，我都不想批评了，难道在日本，不良学生欺负老师是正常现象吗？最后那番广播播送的分手感言，确实是让他和学生之间的关系有些改善，然而之前，他的教师生涯也太惨了吧，我tmd憋屈到自己都想上阵替他揍人啊！那个男学生，喂，你妈私奔了你就可以随便报复社会吗？虽然你不是成年人，还不必承担法律责任，可是也快18岁了吧，把童年阴影无限扩大，让全世界为自己背黑锅，真的没问题吗？当然，“一个愚蠢的人总是找得到一个更愚蠢的来崇拜他”，他还有个脑残的被他看不起的女友……这一对，身上有种很低劣的东西。

很讨厌北野和纱和一直道歉一直道歉，腰都没直起来过，道歉又不能解决任何问题，你们既然有真实的意愿，也有了上床的事实，为什么不能尊重下事实、拿出点傲气来啊。

我是多么喜欢你们这软弱、善良、孤独的两个人，你们这么相似，你们懂得彼此。让纱和回到三年不碰她、还和下属不干不净的老公身边，让北野回到总是忽略他的意愿、过于强势的太太身边，维持两段已经遭受重创、无法再拾回信心的婚姻，这样对这四个人真的就好吗。

纱和真的是软弱得让人郁闷，就连后来的离婚，也是老公提出——她都抑郁到在家纵火了，这种太太谁也不敢留在家里了吧……

但至少，她是离开了这段让她窒息的关系。穿上新球鞋，又踏上了新的路途。

北野老师的太太，最后是想说什么呢？要强的她，觉得自己的东西一定要抢回来，可是抢回来之后又怎样，不快乐是真实的感受。北野淡淡地打断了她的话，不过这么强势的她，或许还是会再提的吧。

北野搬家的卡车，和提着行李箱的纱和，在桥上交汇而过；手部受伤的画家，还在继续画着利佳子；利佳子拿着手机，怔怔地想念画家。

暧昧的对话，暧昧的剧情，暧昧的未来。这些红男绿女，他们总是找不到出路，他们软弱，他们随波逐流，他们欺骗别人，他们也自欺。

我娘跟我一起追《昼颜》。我们总是前后脚看完更新，用各种通讯手段交流心得。倒数第二集完毕，她说她很心塞，看不出剧集的走向。我说我猜最后多半是各回各家各找各老公。

为什么？她问。

我被她问住了。是啊，为什么？

对于或穷或富的市井夫妻，颠扑不破的真理如同TVB剧集对白：呐，一家人开开心心的比什么都重要啦。你这边上演多少缠绵悱恻的大戏，把生离死别都实践了一遍，到父母那里，永远只有一句话等着：作啥，还能离咋地。

在杂志上读到过一句话：还在乎轨道才叫出轨，不在乎轨道的那是飞机。利佳子和纱和先后完成了从有轨列车向飞机的豹变，并一度自以为已经get了飞机的技能，或将妥妥地驶入另一种完全不同的轨道中去，可惜这种以为没能成为现实。最终，利佳子回到了旧轨道，伏低身姿，继续cos总编太太相夫教子；纱和通过一种极端方式结束了婚姻，但她踏上的未知之旅也并非源自本来计划好的蓝图。

看完大结局，我娘说《昼颜》让她心情糟糕。我知道的不少与我年纪相仿的朋友，已婚或未婚，也都被这剧虐得够呛。这很好理解，《昼颜》不断甩出人生最糟糕的境况给你看：最后一集，两家的原配、婆婆、岳父组团来捉奸，前门一队人马，后门一队人马，车大灯一开，矛盾冲突血淋淋啊赤裸裸，连块遮羞布的线头也不留，活像白蛇传里法海，这边扇许仙一个耳光，那边踹白素贞个满怀——还能更糟糕一点吗？

可是，即使糟成这样，又如何了呢？如果不是后来纱和点了一场火，她还是不能逃离婚姻和那个虽然略显逼仄却颇为温馨的小家，超市有的是，换一家打工就是了。老师那边更无所谓，换个工作，换个公寓，又是一条好汉。

最近因为写长篇连载，常有不平之气，一次更新到关节处，突然有朋友来电话，聊到小说，问我写到哪儿了。我告知正写到蒙在鼓里的女主找到男主家，用偷配的钥匙开了门，撞见原配夫人。

“哇，这么刺激？！”
“是啊。”
“嗯……”他沉吟了一下，接着说，“我很担心啊。”
“担心什么？”
“接下去你怎么写？情况已经这么糟糕了，两个女人对着抡菜刀吗？”

我当然没有让两个女人对着抡菜刀。大致剧透了一下接下去要写到的情节，他非常惊讶，说没想到合情合理地糟到这个程度，结果居然也没有怎样。“日子就这么过下去了。”他说。

这就可以解释，为什么大多数人并没有随着年纪而越来越睿智、越来越善于自省，而是完全走到反面——麻木、犬儒、混不吝、无所谓。回归家庭的利佳子，还是过去那个找找乐子谈谈“恋爱”就能心平气和的中产主妇吗？离了婚的纱和内心独白：对不起，老天爷，我以后还是会惹你生气的。

其他不再敢惹老天爷生气的，他们的勇气彻底熄灭了吗，他们的怨恨莫名就烟消云散了吗。如果没有，在固有的轨道上，等待他们的，将是几十年戴着面具的艰辛自处。如果不想太艰辛，只好健忘，只好麻木。

的确，看似一切都没有发生，列车在固若金汤的轨道上，没有变成飞机。日子是个不倒翁，好好赖赖，就那么过下去了。

王安忆在《长恨歌》里写到程先生自杀，有一段极为华彩的文字，最后说：
……然后就在那砖木的格子里过自己的日子，好一点坏一点都无妨。虽说有些苟且，却也是无奈中的有奈，要不，这一生怎么去过？怎么攫取快乐？你知道，在那密密匝匝的格子里，藏着的都是最达观的信念。即使那格子空了，信念还留着。窗台上，地板上，墙上，壁上，那楼梯转弯处用滑粉写着的孩子的手笔： “打倒王小狗”，就是这信念。

引用完这段，突然想到，之前一个姐姐在微博上说，她在朋友圈提到《昼颜》，婆婆点了一个赞。这就是生活。