笑傲江湖2：东方不败

小时候看过这部片子
只记得情节很炫，青霞姐姐很酷，一会男声一会女声，动作很张扬，
但是感觉没怎么看懂
后来断断续续电视看了几遍
直到今年，突然想起，下载了这部片子来看
翻来翻去看了几遍
真是感叹，这部片子真正是武侠电影巅峰之作

贯穿整部电影的主线在令狐冲与东方不败的爱情
李连杰那时扮相真是清俊潇洒
姐姐的气场真是无敌

影片最后黑木崖一战，东方不败坠崖一段成为电影史上永远不可超越的经典桥段，处处细节极其用心
当青霞姐姐说，我不告诉你，我要你记着我，后悔一辈子，然后衣服撕裂，姐姐飘落，音乐响起，这时看到我身上都起鸡皮疙瘩了.....
然后最经典的镜头出现，令狐冲不顾一切的跳出去，跟姐姐一同坠落，不顾盈盈和小师妹的大声喊叫
要知道，这一跳，令狐冲绝对是抱了必死的决心，他不顾一切，他要跟姐姐一起死，感人啊.........
“告诉我，你是诗诗”
这句话，彻底表明的令狐冲的真心，他是真的爱着东方不败，不在乎什么江湖英雄侠义，不在乎什么名节
注意注意看，姐姐脸上出现泪痕，她笑了，这个笑真是美得无话可说，简直是.....
用尽掌力将令狐冲送回山崖，（潜意识我不要你死，我要你记着我）
然后姐姐舒展衣袖，带着无法言明的微笑着消失在漫天红霞中，是终于得到爱人认可后的满足么？姐姐的微笑美丽的令人惊叹，电影史上永远无法超越的镜头！
（想起某虎某龙中章小姐的最后跳崖动作，在练习跳水么？真是晕菜！）

整部电影一气呵成，至今为止我认为最适合，最符合令狐冲所有气质的演员就是李连杰，完全演活了令狐冲，当然是在他那个年龄段的时候，已经成为经典。
姐姐更是一战成名，当然后面也拍了很多类似武侠电影，例如风云再起，六指琴魔等等，但是基本上是模仿跟风赚钱之作，令人印象淡淡。只有这部东方不败，永远成为武侠电影中永远不可超越的巅峰形象。令狐冲与东方不败的爱情，也成就为武侠电影中最奇特，最难以理解、最深刻，最令人难以忘怀的一段爱情。

再也不可能聚集这么多华人圈的顶级演员在他们最鼎盛时刻拍这样一部武侠经典，徐克老怪也在没有那么多的才气来设计令人拍案的情节

豪情还剩了一襟晚照.....多美的意境，对李连杰是这样，对姐姐是这样，对徐克也是这样，永远的经典，永远的怀念....

断崖下，她决绝地说：“我不会告诉你的，我要你永远记得我，一生后悔”。而后，毅然飞下，在空中划出优美的弧线。

只是直那以后，又有几人，能于夜空下的竹林飞翔，在河中湿着衣衫饮酒，不胜人生一场醉？

 





徐克是香港电影的传奇。传奇都有传奇的天分。这个电影导演的天分常常表现在时不时就拍一下政治的肩膀，在无比杰出的娱乐之外。东方不败是"变态"的。因为他自残。但是你别笑。谁也好不到哪里去。《东方不败》里政治意象到处都是，偏偏又充满了江湖娱乐气息。也算是点出了政治的本质。政治不过是许多场有规则的游戏。金庸的原著精神，本来就是把《笑傲江湖》搞成为一本政治小说。能够将金庸的原著去其繁复，取其神髓的，事实上就他一人而已。不仅拍出了小说中的豪情，还真正敢点出其中的政治神韵。但金庸自己不承认这电影，就承认和徐克是朋友。其中玄意，是另外一本帐。所以，小说－电影，算是功德圆满，联袂打造了一个莫大的寓言。


不用指望一部电影说得天花乱坠和奥妙无穷。但是这部一个主题的充满妖气的电影和小说，所使用的隐寓，勘称最贴切的。三重境界，浮世全现。


第一重：缘起


"文成武德，泽被苍生""千秋万代，一统江湖"。令狐冲带着一众师弟师妹，退出江湖，故事都是发生在这个过程中。本来他向往的不过就是酒肉快活，快意恩仇的江湖而已。后来却遇到无数神秘的事情。一直到被江湖上的两大门派的首领讲道传授心法，才算是脑袋开了窍。开始想了正义什么的，天下太平的什么的。偏偏他是个运气虽然好，却根本担当不了理想的人。他的理想之轻，使他天然抗拒沉重的理想。后天的东西都是武当和少林的两个掌门点化的。他是他野心庞大心计深沉的师父的一颗棋子。后来得以化解浩劫，逍遥快活去了。


令狐冲的存在，是多数人的象征。从来人就是如此。多少人一如电影《黑客帝国》里的主角，大梦一觉二三十年，甚至一辈子到头了才大梦觉。犹记当年的风华少年，单纯的可怕。这单纯全然是庞大的外在世界所控制的。有一天忽然发现，这世界根本不是自己所认识到的世界。以前所树立的标准和格式全错了。感觉自己如同病毒，原来你天然就是错的，错的，错的。既然是错的，不改造，你就要被修正或者消灭，病毒的命运是这样安排的。令狐冲的出逃，用老概念说，是自发的，而不是自觉的。


但是说到后来，反而能够开解了。没有当年的压抑，何来今天的出逃。没有今天的出逃，又怎么会有明天的幸福与自由？黑客帝国三部曲的那点哲学意义，在方家面前或许不屑一顾，只是，那偏偏就是最基本的基础。一切启蒙与反抗，一切觉醒的命运，都从此中来。幼稚不可怕，可怕的是"后怕"。谁知道自己当年为什么这样幸运，能够从迷梦当中醒悟过来？那些没有醒悟来的人呢？因为这样一个事实，多少人付出一生的代价，孤独、被放逐、被幽闭......但是，即使如此，逃出去的快乐，是世界上最不可估计的快乐。从对苦难的承担当中，是可以发觉出升华的价值和自我的肯定的。我们不歌颂苦难，但可以歌颂对苦难的承担，但应该强调减少苦难和以消灭苦难为目的为己任。


前两年有本著名的网络小说《悟空传》，里面一句话，是给所有停留在令狐冲阶段者的诱惑。是的，没有人有资格有那个道德高度，可以去鼓励别人牺牲。但是，理想的号召，我们又怎么能够抗拒？我愿意在这里一再引用小说《悟空传》那激动人心的理想主义宣言："知道吗？我们生活的这个世界，现在正在被他们所注视着。有时他们会借我们说出他们想说的话，你若知道了这一点，你也就可借助他们为你创造的灵魂与他们说话，这世上万物都是可以随意被变幻的，你要想不被变幻掉，就要先知道自己是什么。"


故事里有金蝉子，大道高深。话就是他所说的。为求心中的不解化解，与自己的师父，无上的大法所在，如来赌博。用他千年修行，赌个胜负！金蝉子正色对隐士类型的家伙、对如来的无数弟子说道："人只为自已解脱，却不能算得成果。这一路上，我看到众生心中蒙憧一片，丢不下个爱恨痴缠，苦也由之，乐也从之，却总是一个欲字。我佛劝人清心忘欲，可生由空而生，又教之向空而去，不过是教来者向来处去。苍生之于世间，如落叶纷纷向大地，生生不息，本不用导，也许还有别的真义。我想到了很多东西，师尊的法却不能解我心中疑惑，我这次回灵山，不只是颂经，还想请师尊解解心中之惑。"别人的法，到底是遮盖不了自己的眼睛。


"如来是什么？""是如实道来。""鸿蒙初辟原无姓，打破顽冥须悟空。"金蝉子仰天笑道："我为如来，又有何惧？"这世界上，那些虚妄的以为可以解救世界的人和他的道理，是如此的害怕，害怕"如来"。那坐于高台上享受万年烟火的如来，原本不是真正的如来，如实道来，才是如来。所以，佛说法天花乱坠，迦叶不语言拈花微笑。那金蝉子却跳起脚来，批判迦叶道，"你即明白了他的意思，你即为你悟而笑，却忘了那天下万千笑不出之人！"说到底，你选择什么就是你担当的什么。我才能够理解，在夜路上，那些能够拆下自己的肋骨做火把，照亮前行路的人的心境。那份"安忍不动如大地.静虑深密如尽藏"（《地藏十轮经》），不是轻易能够得到的。是的，肋骨火把是自己拆下的，路是自己选择的，希望是自己给的，不得回头就只有向前行。


但是，万万没有料想到的是，这个世界上，居然就是有第三条路。迦叶不语、令狐冲们就是第三路者。令狐冲好歹是无知的得过且过的，迦叶却是难以宽容的。迦叶等等为自己的领悟聪慧而笑，忘了天下万千笑不出之人。犹如黑客里无法更改的命运。电脑程序安排了控制，安排了反控制，安排了反控制的反控制。社会的那哲学有否定，有了否定之否定，却有很多人忘记了那"否定之否定"的否定。屈服的人有，叛徒有，中间派有，英雄也有。虽然内中风云诡谲，一切，仍然是一盘格式内的棋局。令狐冲在彻底明白他师父的角色后，是害怕的昏了过去。这昏，用心理角度来，也就是自我的防卫，他没办法承受这样的发现，一直到最后，他对真相选择的都是尽量不去触摸。


第二重：缘灭


"有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出。"


退出江湖是梦幻，不谈政治，于文人学者不过也是梦幻。但谈得尴尬和恐慌。小心"有头睡觉，没头起床"，这对于前苏联的无数于思想有牵涉的人，算是如山铁证。对于其他的兔死狐悲的感叹，是一回事情。知识分子都是东方不败的宠妾，如鱼喝水，冷暖自己知道。"大家都是浮世尘缘，何必多问。"身为妾，本来以为自己跟随的是英雄（她的教主确实本可以成为苗人的盖世英雄），谁知道，却是幽幽阴柔的东方不败。全心忠心献上《东方山河图》，换来的不过是和天下人一样负心的骂名，最后献出卑微的身体实现主子的心愿，直到自尽以酬谢东方不败的宠爱。


东方不败的全部可怕之处是他夺得权力之后，又对权力失去兴趣。她或者他想把权力托付给小人就托付给小人。你把天下当宝贝，他却把宠男当宝贝。小说里，君王的天下在手，任意把玩，无非如此。东方不败的忠心部下童百熊，以为只要找到东方不败，当面请示，便可以得到公道，只要他一知道实情，便一定不会容许教务恶化下去，但千辛万苦见到东方不败面之后，童百熊才发觉，原来是没有分别的。有些事东方不败根本知道，但知道不知道都是一样，东方不败也会让杨莲亭照做。


到电影里异曲同工。绸缪多年的霸业，可以一朝放弃为了自己多爱。天下交给一个人，永远不可能是好事。武功就是权力，修炼武功就是不断膨胀的权力，任我行是为了取人狗命，东方不败是为了男人。一路的货色。


小说里是权力之外寻求超脱，但电影里多了一层真正的现实。枭雄大恶，一样有真情实感，一样还能够打动人心，使你在厌恶之外心有姑息，受害了的人自然是刻骨铭心，没有受到其害的却望之文成武德，雄才大略。单纯人头落倒也落得痛快，但哪有那么容易？你恋着他这边的话语温存，他那边却是手起刀落不留情面。你如果真是无知的妾，也罢了，但如果不幸为读书识字断文的人，甚至还想着报效，那就不得不分裂。甚至那君王自己，在笼络人心时，感情辐射大一点，流露一点真情实感，也会使他觉得自己更加礼贤下士，感觉良好，觉得自己是千古贤明的君主了。也使礼贤的对象"下士们"感激涕零，得以附加在龙的尾巴上，飞黄腾达于历史，也就成为各人自己心里心照不宣的小九九。


但是，更进一步呢？


明清的大儒们，个人的清誉和子孙的投奔，满清皇帝无比洞悉。一手拉拢一手警惕，但大儒们何尝不知道自己的那点价值所在？他们的立场和历史记忆恰恰是他们与众不同的东西。他们的痛苦都成为博取利益的砝码，一旦轻易投诚也就了无意思，一朝的忠臣，是下一朝的忠臣的楷模。


你自己虽然备受恩宠，但忘却天下人的水深火热，又算什么？束发受教的经典，不管是孔孟还是马恩，和朝不老实听话夕就难保的处境，就成为两重人格永远的拳击争霸赛。即使你当年英雄豪气生死不过谈笑之间的事情，但是，最怕的是这般手段。要么君子，要么小人，要么半君子半小人。自己选择一条路，接受一条路的命运。人性到此，才是算计到头。也才是"道心唯微，人心唯危"的真正可怕之处。学问中人读了《笑傲》之后的背心发寒，也就值得同情和理解了。其实这江湖换为政治，不也就是真正的谜底。有人的地方就有政治，有政治就有权谋。人就是政治，你怎么逃避？


是一味假装清纯，还是斗争？权力与权力，自由与不自由，原来就是拉锯战，"不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。"在这个时候，道德的内审，恐怕是唯一的支持力量。比较起压迫的力量，作为弱势的"下"所能够做的，也就是用自己的力量，救一分是一分。


湖南的书屋在2003年的10月，一篇《"窑洞对"之后，黄炎培晚年三题》简直是最佳佐证。"黄是江南地主阶级的总代表，至少是总代言人。"所以呢，"政治的斗争需要政治对手，政治朋友一个含义就是强有力的有大本钱的对手。"民主人士黄先生可以在其中起到特别的作用，比如转达话给当时的被黄代表的阶级。黄也因此得到对应的重视。运用之妙，叹为观止，那"传统文化"的"文化传统"（李慎之先生的说法）的一脉相传，更加是不叹为观止也不行。但我们不得又不承认，如果黄是自觉去用自己的这份"资格"造福于民，也算配得起他的窑洞对。可惜的是那核心思想的无比磁场，将他如同一粒铁砂吸引过去，再不得有光彩。


第三重：缘生


"天下英雄出我辈,一入江湖岁月催。宏图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。"也因此，《笑傲江湖》与电影版本的侧面解读，算是武侠的终结与顶峰。虽然两者都有一个差强人意的结局。但是毕竟都是虚构的。虽然说了大半天的真话，最后还是不免光明一把尾巴。到此，兼济天下幻灭。醒梦换成醉梦，《鹿鼎记》里，就纯粹是举重若轻的戏说了。醉是第四条道路。谁都欺骗不了的时候就想忘记。金庸说："另有一种人对改革不存希望，也不想和当权派同流合污，他们的抉择是退出斗争旋涡，独善其身。"以前读过一句有点意思的话，"风花雪月的好处就是不会成为统治阶级的工具，因为她太美好，政治无法利用她。"退出江湖，谋取一醉，也不过是想借助风花雪月忘记。曾经半途而废的理想主义者，灵魂会回来折磨折磨。曾经一马当先不回头的，离开了世界悼念仍然如潮水。浑浑噩噩原来不是真的，是假装的。


消极抵抗本是错误说法，不管什么策略，抵抗就是抵抗。难得糊涂，也是一分抵抗。"各尽人事，各安天命"。说的真好。


其实，并非是故意抠字眼去抓微言大义，实在是那些大义无孔不入，早就潜伏在任何你能够看到的地方。能够一醉，仍然是文人梦。这个1992年的电影，横亘在那里。人世间的江湖，虽千万人谁往矣？


你承认不承认？


就因为这，我才真正相信，一切有尽头，也会有开始。等到风景都看透，细水常流，还是我，读到这文章的你，去看的。你所做的，就是价值所在。
　文 / 沈嘉柯

不得不说，徐克是个恶毒的人，很恶毒。
我今天再一次看完东方不败之后的感觉。
以前看的时候，很感动，因为那个令狐冲对酒的执著，因为那一首“天下风云出我辈,一入江湖岁月催。 皇图霸业谈笑中,不胜人间一场醉”，还因为他告诉东方不败，既然这么难测，那就不要测了，明天我们一起离开这里，把世事留给想测的人去测吧。为人若得如此，便无憾了。
可惜故事不是这么一直下去的，徐克其实是最有童话情怀的，黄飞鸿，笑傲江湖，小倩，都是有童话的感觉在里面的。这一部东方不败也是如此，只要不被开篇那一段严肃的背景介绍吓住，很快就转到了令狐冲，那个仰头喝酒着骑马的家伙，开场就给了我们惊喜。
华山派的弟子们用了一年的时间去找隐居的地方，为的就是要一起退出江湖，这时候，片子才刚刚开了个头，就已经感到了浓浓的浪漫童话情怀，退出江湖，也就成了全片最美好的一个梦。
其实电影就是如此，是在给你编织一个梦，然后用一两个小时去向你展现这段梦实现的过程，平和且简单的，也许就是生活剧或者文艺片，激烈且曲折的，应该就是动作片或是爱情片。而结局时候，梦实现了，就应该是喜剧，梦破灭了，则很大可能是悲剧。当然这么划分很笼统，尤其悲喜的判定，就很模糊，悲喜只是一线的……就像这部片子。
一小时四五十分钟，华山弟子一直在念念不忘着退出江湖，我们便和他们一起念念不忘着，其实在我们心里面，就没有一个退出江湖的念想么？我们包袱太多胆子太小，所以我们只有寄希望于徐克，希望他能给我们编织一个隐居的梦。
于是情节开始曲折，我们就一起开始忐忑，明白这是结局之前的必然过程，令狐冲寻访盈盈，令狐冲遇向问天，令狐冲救任我行，一次又一次，令狐冲让我们担心着，他别是忘记了要退出江湖呀？可这时候，就总有个人会跳出来说，我们还要退出江湖呢！我们还要归隐呢！让我们放轻松，继续等待着。
就在救了任我行之后，无论是情节的需要，还是观众的耐心，都应该是高潮并转入结尾了，这时候，徐克的恶毒就展示出来了。
接着前面的说，徐克这个童话家，他可以营造出一个宛若童话的想法，他可以造就一个令我们憧憬的世界和里面的爱情。但是，恩，又要说但是了，他不会让你在这里面满足一个半小时以上……黄飞鸿的率真以及他和十三姨美妙的中西合璧，在每一集到一半的时候，都会被冲散，取而代之的，则是黄飞鸿在中西冲突下的茫然和愤怒；青蛇，最最恶毒的一部片子，小青在最后杀死了许仙，也许你会支持，但回想一小时前，那一池水一凉亭的人间妖境，有没有让你心动？可惜了可惜……徐克让白蛇爱的执著，让青蛇爱的迷茫，却让许仙爱的扯淡……还有小倩……小倩……小倩貌似没问题啊……但是表忘了，徐老怪自己都承认，小倩以及人间道，都是对倩女幽魂的一个弥补……毕竟，最最经典的倩女幽魂里，最最凄婉的人鬼情未了后，聂小倩和宁采臣，并没有在一起啊……然后，笑傲江湖之东方不败。。。
这部片子，老怪没有叫大家失望……任我行被救，之后江湖开始妖异，退出江湖看起来变成了支离破碎的梦……
首先，任我行要求令狐冲入黑社会，令狐冲不从，任我行说了那句很多年后还媲美风火连城的台词，风火连城说的是：“土匪，连女人也抢！”（谁没笑出来当时？）而任我行说：“果然公道不在人心。”我orz……
之后令狐冲和任我行在树林又有了一次短兵相接，这一次直接把双方矛盾上升到了不得不解决的地步，这一次，还是令狐充赢了，任盈盈以死相逼，任我行只好放过，不再坚持，但是为了决了任我行的想法，令狐冲决定先行一步，离开野店，留下师弟师妹天亮再起程，因为任我行利用的上的，只是令狐冲罢了，一个野心家不会愿意费力气杀小卒的。
以上，我的理解，是电影中美好段落的最后，是悲伤大幕掀起希望破灭前的回光返照。
因为后面一部分，是我个人认为全片中最黑色的一段。
令狐冲和东方不败得我就不说了，前人说了太多。我们来看野店那段。
令狐冲走了，师弟师妹们决定彻夜烧烤喝酒，等待天明。于是就有了光彩迷离，却并不明亮甚至可以说在烛火中还有昏暗感觉的一幕狂欢场景，明眼人都明白，这快乐是很诡异的，仿佛预示着有不祥的事情会发生。这时候，与一楼的狂欢相对比的，二楼任我行完全陷入了个人野心幻想的巅峰，癫狂的他不自禁地开始了大笑，疯态惊到了一楼的众人，狂欢的感觉一下子消散了，所有人安静了，静静看着楼上，这时候，负责在一楼陪华山众人喝酒的向问天与华山弟子有了这么一段经典至极的对话。
向：“你们少喝点酒吧，免得耽误了明天的行程。”
华：“向问天，你还有什么话不方便说吗？”
向：“没有，我只是想和大家唱笑傲江湖到天亮。”
像什么感觉？绝症患者在病床上，家属给他说，你还有什么想完成的心愿？患者问，你要说什么吗？我是不是不行了？家属说，没有，我只是忽然想帮你实现些愿望。
残酷否？恶毒否？
那一刻我就明白，退出江湖，已经是一个梦想了。
如果告诉你，对一帮只是希望自己能退出江湖不问世事不愿伤人只求无人伤己的人说，能喝酒到第二天的天亮就已经是最好结局了，你忍心吗？徐克忍心。因为世事便是如此。
果然，很快的，华山灭门，令狐冲在一个自己不知道身份的女人怀里度过了一夜，以为那就是自己的红颜知己，而他所谓的红颜知己，杀了他的师兄弟，留下他的师妹在雨地里抱着一推尸体哭泣，那一晚，妖异到残酷，绝美到恶毒……
然后徐克终于耐不住了性子，他借任我行的口说出：“江湖？只要有人，就有恩怨，有恩怨，就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？”这一句台词是官方认为全篇最精彩的台词，我不准备反对，因为它精彩，就是精彩在恶毒！从一开篇，导演就在安抚你的伤口，告诉你原来可以做人潇洒到如斯，原来可以退出江湖隐居世外这般美好，他把你在现实中的伤口一点点养好，直到结了痂，眼看要痊愈了，这时候这么一句台词，无异于一把更为锋利的刀，在结痂的地方再次重重划下，把新肉翻开，洒下了一把盐……这就是他的经典！

这么一句台词一出来，全篇的精华就全结束了，就像高潮结束了，温情爱抚几下然后擦干净再去洗浴一样，让人没有了欣赏的欲望。但是毕竟有区别，黄片总是结束在高潮，而文艺片则要细细描述高潮以后，我这文章暂时属于文艺片，还要狗尾续貂。
之后很容易理解了，令狐冲陪任我行去报仇，在所有人没法放倒东方不败的时候，令狐冲打败了他（她），用葛优的话：“这是爱情的力量！”很扯，但没有办法……
其实这时候我们也可以乐观的理解，事情还是有好的一面的，如同片名，叫东方不败，也就是说导演要着力表现的是东方姐姐，那么再看看东方姐姐，你会发现，她才是最为贯彻我们梦想的人……在他听了令狐冲那首诗之后，在她变为女人之后，她已经远离了她的江湖。
“皇图霸业谈笑中,不胜人间一场醉。”可爱且可悲的事情是，最终只有这个被人称为畸形的女人，完全做到了这些……她放下了所有抱负和野心，将令狐冲推回到山崖上，笑着坠落了。
音乐，然后大家和我一起来静思加反省：以后不要误解或歧视性取向异常的人们了啊，他们才是最可爱的人……
林青霞在最后的坠落真的宛如天使，而这个片子的后现代解构也应该为“一个俊美男性的变性过程以及最后的终成正果，微笑的以一个纯粹女人的身份走向天堂。”
……………………………………………………


然后大结局，令狐冲还是隐居了，去了扶桑国，带着唯一一个人，师妹。任盈盈抱着一樽琴发着呆，东方不败坠崖而去，华山群弟子尸骨已寒，这，是你要的退隐吗？
不过是给你个安慰，说他们至少已经退出江湖了，其实只是自慰，只不过以往你是在纯粹的自慰，显得很没素质，这次你觉得有了内涵，你觉得充实，如此而已……
而最恶毒的人，终于还是笑得离去，构思着以后的恶毒，比如传说楚昭南将会变坏，比如传说孙悟空即将再次大闹天宫……
拭目以待吧，心已千创，风烈无妨……

徐克是个魔术师，他把金庸笔下那个人见人憎的“死人妖”变成了一个人见人爱的“万人迷”。难怪平生最恨别人改动自己作品的金老爷子也委婉地表示：“徐克是我的朋友。”
徐克导演的《笑傲江湖之东方不败》自1992年问世至今，仍然无人能够超越，在可以预见的未来，也没有谁能够超越。它是中国武侠电影史上公认的最高峰。
这部电影，我不知看了多少遍。每看一次，对徐克的佩服就更深一分，对林青霞的倾慕也更深三分。19年了，中毒愈深，无可救药。
林青霞饰演的东方不败，兼具男女双重性别，以及暴性与灵性两个极端。他（她）野心勃勃、心机深沉、凶残狠毒，同时柔情似水、灵心慧性，为爱甘愿放弃王图霸业，甚至生命。这样一个无比复杂、无比矛盾的角色，除了风华绝代的林青霞，还有谁能演绎得如此惊艳呢？
有位作家曾说过，一个故事的初始环境可以设定得无比荒谬，但是故事一旦开始，就要依靠内在逻辑来推动，每一个情节都要合情合理，细致入微，如此才能得到读者的信服，拨动读者的心弦。
东方不败和任我行是同一个时代的人物，他在令狐冲出生之时，就已经是名震武林的一代枭雄。这样一个年过半百、杀人如麻的枭雄，怎么会爱上一个年纪轻轻、淡泊名利的后辈小子？
还是要从东方不败与令狐冲的前四次会面谈起。
一、悬崖邂逅
令狐冲为救师妹打翻了酒壶，气愤难平之下，找东方不败理论。此时的东方不败即将练成《葵花宝典》，容貌和心性开始转变为女人。然而，他（她）惊人的权势和武功，让所有的人都对他（她）又敬又怕，将其像魔神一样仰视和崇拜。久而久之，他（她）难免感觉到寂寞和孤独。此时，一个不知天高地厚的毛头小伙子丝毫不畏惧他（她）的绝世武功，不由分说地闯入了他（她）的世界，一种从未有过的刺激感让他（她）非常兴奋。当他（她）的面具被树枝挂掉时，那微微上扬的嘴角，泄露了东方不败内心的隐秘。
任何一段恋情，必须建立在人格平等的基础之上。令狐冲敢找东方不败“索赔”，表明了他对他（她）在心理上的平视，于是这段绝世之恋具备了产生的前提条件。
相反，金庸在另一部作品《雪山飞狐》中塑造的“程灵素”这个角色，无疑忽视了这一点。程灵素容貌丑陋，在内心深处自觉配不上胡斐，所以要在智力层面寻求优越感，消除自己的自卑情绪。殊不知，她一次次地展露智谋，一次次地玩胡斐于股掌之上，恰恰让胡斐觉得两人之间的人格不平等。所以，即使程灵素为他牺牲了生命，他也不觉得这是爱情的表现，因此旋即又和袁紫衣开始了新的恋情。
二、湖中巧遇
令狐冲无意中闯入东方不败的发功范围，当他发现雾气中是一位容颜娇艳的“佳人”时，为了撤回攻击招式，连视如性命的酒壶也丢弃了。这个细节无疑让心思缜密的东方不败注意到了，于是将自己的酒壶抛给他，两人在湖中豪饮。看到东方不败仰头饮酒的绝世容颜，令狐冲明显一愣，当场就爱上了这个不知名的“姑娘”。
为了试探令狐冲，东方不败沉湖后玩了一招“千里传音”。这时的令狐冲说了两句话——“这位高手内力极深，江湖上会千里传音的屈指可数，你知不知道他是谁？”“放心，他是找我的，你不会有事。”第一句显露出令狐冲狂放不羁外表下的冷静细致，第二句表明了面对强敌的无所畏惧。东方不败这种眼高于顶的枭雄，身边尽是些被洗脑的苗人和暗藏鬼胎的倭寇，若令狐冲是一个愚蠢和冷漠的人，怎能打动东方不败的“芳心”？不过，目送令狐冲离去的东方不败，眼神中至少有一半是戏谑，他（她）对令狐的感觉由好奇上升到了解，此时还谈不上爱慕。
三、黑木崖月夜相知
为了帮助任盈盈寻找被囚禁的父亲，令狐冲勇闯日月神教总坛。想来，吟咏着毛太祖诗词“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”的东方教主，正沉浸在高处不胜寒的寂寞之中。突然之间，让自己欣赏的那个年青人突然到来，这真是意外之喜。
令狐冲问他（她）：“你不会是有妇之夫吧？”他是猜测这位“姑娘”是东方不败的爱妾。而东方不败扬起的眉毛显示了他（她）心中的惊奇：“好小子，你连东方不败的女人都敢勾引？有个性！”
这个年青人对他（她）发自内心的尊重和爱护，也让东方不败内心深处的“女性意识”惊疑不定，欲拒还迎。所以，他（她）才任由他带着，穿花逐月，饮酒欢歌。
在这个童话一样的夜晚下，两人同时卸下了平日带着的面具。东方的面具是“霸道凶残”，令狐的面具是“狂放不羁”，而面具下面的，是两个同样孤独的灵魂。
当东方不败对月吹箫之时，令狐冲不经意间吟出一首诗：“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。王图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。”让东方不败大为震惊——“原来此人竟是我的知音！”一时间，之前的好奇、了解、欣赏迅速升华为爱慕之情。经过徐克的层层铺垫，一段不可能发生的绝世之恋就此诞生，而且它产生得如此自然，如此合理，让人不得不信服。老徐真乃大师也。
四、闺房“交欢”
令狐冲即将归隐，为此，他准备接他（她）一起去牛背山生活。而此时的东方不败已经彻底变性，描眉画腮，薄施胭脂，成为一个真正的“女人”。要知道，这个时候离东方不败举旗北伐只有三天的时间，在出兵之前，威严庄重的教主突然变成了一个千娇百媚的女人，这会多么影响军心士气？东方不败不是不知道这一点，只是她为了爱情，已经到了不顾一切的地步。更何况，这世界上尽是些蠢人，她轻描淡写的一句：“我已练就神功，变化莫测！”就把教众的不安转化为宗教崇拜，这不能不让人为之大笑。
在闺房中，东方不败命令爱妾诗诗假冒她陪伴令狐冲一宿。这说明她即使练成了《葵花宝典》，毕竟还不是一个完整的女人，所以只能通过这种方式，来得到情郎的心。这一刻的她，心情是矛盾不安的，这导致她在袭击任我行的战役中，功亏一篑。也埋下了她之后失败的种子。
顺便提一句，东方不败的爱妾叫“诗诗”，这明显是一个昵称，而不是真实姓名。东方不败为什么要给她取这样一个名字？“诗”与“湿”谐音，与“湿”有关的诗词，难道是欧阳修的《生查子•元夕》？
去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。
不见去年人，泪湿春衫袖。

千里伏笔，早已注定的结局。

曲终
黑木崖一战，东方不败数针齐发，眼见令狐冲命悬一线，杀人不眨眼的她却方寸大乱，慌忙间撤回杀招，却被令狐冲乘机一剑刺入右胸。那一剑虽然未及要害，却仍把东方不败的心刺得鲜血淋漓。此时的东方不败怨气冲天，哪里还是什么气吞天下的枭雄，分明是一个为情所伤的可怜女子。那从胸口喷涌而出的鲜血，象征着情感的防线一溃千里。
东方不败坠入万丈深渊。那浴血的红袍，飘逸的长发，迷离的眼神，笑中含泪的表情，以及那句“江山和人，我皆唾手可得”的张扬霸气，久久地留在每一个“青霞迷”的心中。
她用情至深，为了爱情，放弃了王图霸业、如画河山。拼将一生休，尽君一日欢！
她在逐鹿天下的战争中失败了，却在心心相印的爱情中永恒不败。当她坠入山崖的一瞬间，令狐冲舍命跳下来抱住她，她笑了，她知道自己将永远地占有爱人的心，今后无论他是登高饮酒还是对月抚琴，都忘不了自己。那么，输了江山又何妨？此生已无憾。于是她用尽全身之力，将爱人送回悬崖石壁，把生的希望留给他，把死的绝望留给自己。
东方不败的失败是无人可及的失败，因其失败无人可及，所以她依然不败。