虚无的南方,在抵达之前,一切都浑沌而美好。
小女孩视角里,所有大人都有各自的秘密,也有各自和秘密相处的方式,以及对她毫无保留地喜欢和照顾:
把她像新娘子打扮的,夸张地讲南方往事的爸爸的长辈;边说着「你知道这是不允许的吗」边递给她那张「不允许」的海报,凑在窗口与她一来一回问答着并无大碍也没什么意义的小事;大饭店里见她闻了花香就偷偷来告诉她可以把花带走的侍者…期间偶尔起疑,欧洲成年人对小女孩都是这么温柔吗?真让人妒忌。
转念明白,那大概是加了记忆滤镜的陈述。悠长童年,重要日子的聚会、快二拍的斗牛舞曲,导演肆无忌惮地将这一幕拉长,沉浸在美好追忆里的整排观众开始默默拭泪。奇怪得很,温冗的铺叙而已,何以叫人落泪?我边擦眼泪边偷看左右的观众,她们似乎也为此疑惑,因而默默。
-
十几岁开始,我常站在学校操场上,盯着红色跑道上偶尔跑过的人,或者在晚自习溜出教室爬坐在单杠上在紫色的夜空里寻找猎户座的腰带,回想那些甩也甩不掉的毛线圈一样的思绪和疑问,与我明知道却被隐瞒事情之间的抗衡,与父母之间微妙又强烈的情仇撕扯。
我企图用写作、影像与世界某个我坚信一定会存在的意向之间构建联系。
二十年过去了,我在北京人来人往的旅游胜地钻进影院,回到上世纪末,抵达南方前的日子,我闻所未闻的西欧往事里,在脑海里找到这样一部影片。
-
当她藏在床底因为发觉自己与父亲的烦恼比赛最终在父亲手杖节律而顿重的叩击声中败下阵来,当满心焦急以此释放出对她无限爱意的母亲找到她时问「你哭什么」,当她手握玫瑰挥手跟他拜拜的时候,她自己的声音在旁白里遗憾地说「我把他一个人留在那个婚礼隔壁的大厅里,在快二拍的斗牛舞曲里,我不知道还能为他做些什么」…
-
我好似回到十六年前一个工作日的午后,我拎着当时已经忘记重量的画箱,在艺考最后一门考试结束后满怀希望地回到家时,我爸,那个我差点认不出的男人,冲到门外一边快速抹掉眼泪,哽咽却温柔地对我说「没事的,爸没事啊,一会儿就回来。」一边把我推回家。那是我第一次,也是唯一一次看到他哭。
世间种种,我或我的妈妈面前,或是在他所不能信赖的厂矿社交里,他所故作坚强的堡垒终于崩塌,在一场至今没有答案的争论里,他出走又回来,很多年后,我始终没有勇气多问一句,那天他究竟去了哪里。
长大后,我在每一次和他挥手拜拜时,都会学他的样子说「没事的啊,很快的,过年就回来了。」除此之外我不知道还能为他做些什么。
-
他询问了爱慕她的「里约人」是怎样的人,也听她终于说出那段她所了解到的他的秘密。
一切平淡无奇的日常里,蕴藏着即将要发生的毁灭,而我沉浸在不知所以的悲伤里,并没有觉察到,他即将结束这一切。
他用平时在山中练习射击的长步枪将自己射杀,就像他的秘密情人,在她所出演的在影片里被人射杀那样,去了另一个世界。
-
南方,那个他离开后从未回去的家乡;那个秘密情人在信中提到回去寻找却未曾找到,仿佛从没存在过的地方;那个奶奶们口中真是热死人的地方;那个她为了平复失去父亲的悲伤,即将启程去看看的地方…
-
幕毕,鼓掌。突然开开的影院灯,使观众不知所措,最后再匆忙擦泪后互相谦让地离场。
前门,熙来攘往的人群里,鲜有本地面孔,我穿过大栅栏再拐进鲜鱼口。
是景区,游客往来的地方,满街都是卖给游客的纪念品和「地道」老北京小吃。
我喜欢这儿,这是三十年前我们一家三口第一次一起旅游来过的地方,是我和他们跟北京唯一的回忆。
-
听说影片没拍完只拍了一半,是遗憾。
但到目前为止,我对未完成的部分并不期待,今年打五分的片子不多,而这部毫不犹豫,很多年没有遇上过这样朴实而诗意的,接近理想形态的影片,说不上它哪里好,就好像根本不知道我为什么哭个不停。
在各个平台都很少能找到的腰乐队,那首曾在加班的夜里想家的时候无限循环的《不只是南方》,在脑海里徘徊不停:
热风从海燕你的发后
抚慰南方暂时的摩托 吹开镇上往事浮泛那细语如脏水 漫天竞走的咸鱼间 你捂嘴
我知道你就是在这样的味道里 从少女最后变成了别的东西 这个过程和南方脸上的湿气 谁都看见可谁也 记不下来
我知道被他们那套搞一搞 你的岛是再也回不到过去了 这种心情像南方伤口的盐 谁都撒一把可谁也 不说出来
…
热风从无语你的嘴角 淡忘了全部说明的必要 你家地板没凉够 浪里夕阳 我看不透 绿苔墙根红字落 我们无声 并排坐
乐团:腰乐队 专辑:《相见恨晚》 作词/演唱:刘弢 作曲:杨绍昆 吉他/钢琴:杨绍昆 贝斯:胡尚洪 鼓:艾永彬
我想你,或是你,都曾在幻想越过南方的沙砾,在荒无人烟的午夜,寻找一片记忆里无法触碰的深海。
那虚无南方的具体形状,留给未来未知的探索吧。此刻,记住此刻就好。
我其实看到一半很急躁来着,因为这是讲述父亲和女儿故事的电影。
我很抗拒,非常非常。
艾斯特拉的父亲奥古斯汀从南方来,那里有他的家人,他的爱人,还有他曾经努力奋斗过的事业,埋葬着他所有的荣誉。米拉对艾斯特拉说,在战争以前,你的爷爷是罪人,你的父亲受人敬仰,可战争以后,你的爷爷就成了圣人,你的父亲就是罪恶之人。"奥古斯汀对于南方的思念不仅仅是对于旧情人的怀念,而他本人其实也没有离开过南方,在冰雪之地,那幢顶楼有海鸥风向标的小小庄园之内,他只是恪尽职守地履行作为父亲和丈夫的责任,只有在电影院凝视着屏幕的那段时光,他才属于自己,才能看到南方。
整部片很像一部经典文学作品,大量的旁白,我记得上一部这样子的电影是情人(btw杜拉斯真是无与伦比的小说家),或许还有洛丽塔吧,我记不太清了。
电影的叙事结构很像门捷列夫梦里头的蛇,一个破旧的壁炉边,北方的冰雪肆虐地撞击摇摇欲坠的玻璃窗,木头房屋咯吱作响,咬牙隐忍着莫大的苦痛,奋力抵抗,木柴噼啪的声音在这之下显得怯懦,生怕打扰了这场剑拔弩张的相持对峙。艾斯特拉捏着怀表链将它举高,说着从出生开始的故事,当她自己都被这故事讲述得昏昏欲睡时,醒来却是南方的玫瑰园,装怀表链的盒子掉落脚边,怀表链早就不翼而飞,春天的阳光慈爱地抚摸玫瑰,却又热烈地向她簇拥,艾斯特拉又想起自己最后一次见到父亲的那个午后,她终于想起自己离开餐馆去上课的那一瞬间的感受——
我把她留在窗边,就像留给命运。
ps:其实我并不能太理解艾斯特拉的感受,高三的病症以后我遗落了很多记忆,我不记得我是否对父亲曾经有过极度崇拜的时期,我只知道我的父亲丝毫没有值得我学习的地方,而且天然对父亲这个职位要求更高,通常我不会先入为主地用道德审判电影中的人物,很多俗世的道德瑕疵我似乎总可以容忍,但看到奥古斯汀精神出轨的时候,我看着他擦不燃火柴时惆怅的表情,觉得很奇妙,一半是恶心,恶心这个男人不曾给妻女充沛的感情,一半是同情理解和怜悯。
但总的来说,我有些厌恶这个人物,也无法理解艾斯特拉因为父亲动身前往南方。
但导演的光影能力和写作能力我非常佩服,看得我很舒服很舒服,这边建议换个本,写作也是很好的出路。
爸爸的救赎在哪里,在于他自己,他一直活在记忆里,看不到眼前的事物,如果他能看到女儿的理解,女儿的“爱“是不是就能获得新生,可惜他一直都在谈论自己的记忆,对另一个女子的记忆,对女儿的记忆,在记忆中死去,他不知道什么是爱,他是一个自我表达者,看不到爱,在变化的空间和时间中对他来说是疲惫和痛苦的,他像索取者,身边不缺关心他的人,而他看不到她们,也不知道什么是爱,这与他父亲的关系和母亲的关系也可见端倪
我在他身上看到自己的影子,看到一部分痛苦,折磨自己,堵在小房子里又有什么好处,为什么不能再找找通道
女儿是很好的倾听者,她在很小的年纪就感受到了爸爸的痛苦,她尝试接近了解爸爸,电影中有一幕她对他的追求者的态度:我先吻你的,那又怎么样,你让我感到厌烦.这一幕似乎和父亲一样切合了对感情的态度(疏离感)也可能她觉得这不是爱的本来面目.她在孤独分离的环境中长大,尝试理解别人,感受爱.影片的结尾要去南方,去寻找答案(换环境策略),带着好奇和新的体验融合稀释分离和孤独.
不管身体怎样衰老,而心应一直是新的,接受新的人和事物,毕竟永远未知,不能猜测,偶然和偶然交汇结合有点有线有新故事
有一个著名的小动画《父与女》里面,父亲拥抱了小女儿,划船走了。后来她花了一辈子在岸边观望。
父亲,曾经是“有什么就说”,到了北方,变成了和爷爷一样的“什么也不说”。父亲离开了心爱的女人,在北方成家立业,有了女儿。
小小的女儿和父亲一起找水时,多么默契。
父亲,他把曾经包裹起来,像筑茧的虫子,像藏宝的小偷,妻子和女儿都无缘触碰这里,妻子认命,女儿不。
她发现了缺口。
她也发现了,“他在用同样的沉寂,告知我他的痛苦比我的更深”。
那天她终于长大了,一直以为把自己隐藏得很好的父亲,希望给一些忠告。他还自认为保有完美父亲的尊严。
但是……爸爸,我什么都知道了。很久很久以前
“在你还只有这么高的时候,你也不懂我”
——“不,那不一样”
父亲,再也无处可躲。那些痛苦,他完全无能为力。在它面前他太弱了。它会毁了他。但这些年的小心翼翼,几年前差一点就被攻破,一直到现在,他再也无处可躲。他努力构筑的城墙,像多米诺骨牌一样,全垮了。
父亲,被他自己的痛苦毁灭了。
父亲,原来这么脆弱的父亲啊!
El Sur使我想起一些文学中的父亲,经典的理想破灭,自我放逐于现实之外的形象。他是阁楼上变成鸟的父亲,也是飘荡在河流之上永不靠岸的父亲,也是自弃于荒野的父亲。我或多或少倾慕和怜爱他们的背影。
这个父亲太其貌不扬,至少是在最后片段才打动到我。听到和女儿在成年礼上跳舞的那段音乐时欣慰又悲哀的表情太动人了,我感觉自己是懂得他的,就像懂得其他那些断绝一切的父亲一样。那段音乐,和镜子里映出的面孔,令他深切地意识到过去已经恍如隔世,一切没有转圜的余地,他和现实被分隔在河岸的两边,手中空空如也。如果能重来,可以为他做些什么。
1、1973《蜂巢精灵The Spirit of the Beehive》,1940年,卡斯蒂利亚高原,
维克多·艾里斯的视角:
孩子:童年就是科学怪人+与姐姐的各种嬉戏+与父亲采蘑菇+各种奇异古怪的问题
母亲:我们已失去了生活的能力
父亲:我们的生活可以被设计得象玻璃蜂巢一样永动
2、1983《南方》,伊比利亚半岛北部,1940,
维克多·艾里斯的视角是:
少年的女儿:多么想了解我的父亲,我知道你不快乐,我想知道你的秘密,我爱你
父亲:我未能实现的追求,终未去追求自己的爱,终未逃过家庭的羁绊
3、1992《光之梦Quince Tree of the Sun》
维克多·艾里斯的视角是:
自然的成长:光、果实、树干、皮、枝、叶、雨、定格,老去,它们就是中心。
我们也随着自然的生命逝去。
“突然间黄昏变得明亮,因为此刻正有细雨在落下” 南方是沉重而缓慢存在于我们脑海的意象,此刻它正隐秘蛰伏,少顷将无声降落。开场窗前的光线变幻即营造出两个时空的迷你舞台,色调如油画,对「光」的运用堪称曼妙无比,如教科书般写就何谓「电影感」。画框外的声效利用,开拓深度空间,留白处的神秘悠远,与大量未交代的父亲前史一样,都存于画面之外。藉孩童视角回溯穿透厚重时光灰尘的往事,政局变化的阴影波及,父子关系的转折,终生耿耿未竟的爱情,通通留在想象中酝酿无数次的「南方」,当她终于要踏上这块因过分被臆想描摹的土地时,竟无法面对,戛然而止的结尾让我想起博尔赫斯之《南方》结尾。全片最爱:1、父亲坐在电影院里追忆往事;2、女儿看到父亲街头借火;3、父女最后一次谈话,“我把他留在窗边,像留给命运。”
影片弥漫着忧伤的气息,每个人都隐忍着自己的情绪,静静地“旁观”着事情的进展,貌似置身事外,却个个都深受其害。父亲对故土的复杂感情,女儿对父亲的深深依恋,都在影片光与影魔术般的变化里非常艺术地传递出来,缓慢而充满力量。
曼妙
每当看到这样的电影,我就忍不住想去写一个与片中故事同样闷骚的故事,但是一关播放器,就作罢了。
情圣的那副涂鸦,可以印在T恤上。
和蜂巢里的幽灵主题相通,五十年的西班牙佛朗哥政权阴影下的生活,导演用一个小女孩的视角来观察复杂的成人世界,片中优美的自然风光、光线运用、淡入淡出转场运用极其吸引人,导演说这片实际上只拍了一半,不能不说确实是个遗憾。
海鸥 结尾的god view
第一部维克多·艾里斯,用光很NB,情绪表达很抑制。下载的画质和字幕太差,需要再看一遍。
起初,导演创造南方。 南方虚无缥缈,画面黑暗。导演的幽灵运行在胶片上。导演说:要有光。于是就有了光。导演看光是好的,就将光暗分开。神称光为电,暗为影。有创造,有光影,导演是一门神的艺术
1.平缓叙述的故事,几乎没有任何的冲突和高潮;2.南方是存在于记忆和书信、言语中,影片在前往南方的前夕戛然而止;3.“南方”或许是另一个父亲;4.影片的摄影跟海报一样好看。【联合国教科文组织】西班牙影史十五佳NO.13
单纯是因为题目想看这部片儿。头一次看艾里斯,这部片子声音主导,大量旁白,同时通过声音营造画外空间。擅用光影(尤其弱光)制造异常精致微妙气氛,同时情感细腻动人。当然少不了历史模糊的介入。叙事上算是较为戏剧化的生活流,格局极小(有点像《小城之春》了)。音乐也不错。
静谧的动人
有些事有些感觉,就只在父女之间,甚至没有交谈也彼此心照。同一屋檐下的其他人即便每日共处一室也是不知道的。
维克多.艾利斯,无以伦比。
少女在最后去了南方。一直觉得“南方”这个词,因为受美国文学的鲜明刻画影响,本身便充满了难以言喻的氛围感。当然这是部西班牙电影,自然无法提供那种带有湿气的怪诞想象。甚至,虽然取了这个电影名,呈现的却是伊比利亚半岛北部的稀疏景致,南方成了父亲带来追忆的来处以及女儿一意探寻的内心指向。
那里总是很潮湿,那里总是很松软。
无感,90多分钟没讲清楚故事。去追寻父亲的脚步,去探寻自己的内心~我只喜欢结尾那点~
美感极佳,情绪动人,一段精致的父女故事,同时也是一次细腻的成长经历。在摄影方面艾里斯有相当系统的美学体系,光线忽明忽暗的转换和精准的人物特写无不令人印象深刻,女孩视角的独白和稳定的节奏又给影片增添文学性,两者可谓相得益彰。
人们对于想象未来和思考过去的态度是一致的,渴望抓住蛛丝马迹,却又害怕一览无余。追求的不是真相,正如同思念的并不是曾经本身。如此小心翼翼,皆是为了保护他们最亲爱的。同时,交流成为缺席者。人类之所以复杂。
真正的光影艺术。影片自始至终沉浸在追忆的气调之中,神秘而忧伤。孩童视角与隐隐的内战魔影契如[蜂巢幽灵]。高反差的明暗对比,古老油画般的质感,延缓的淡入淡出,一格格画面渐次暗淡消弭,又缓缓亮堂起来,伴着低回的钢琴曲与沉静的旁白,恍若昔日流光重现眼前。房顶上的海鸥标志,见证了四季轮回。永远在画外想象或明信片上的暖丽【南方】。金色的怀表链坠。父亲的魔法能量,父亲的秘密情殇。电影院里的回想。女孩骑车去,成人骑车来。那场圣餐礼后女儿与父亲的共舞,呈现于悠扬手风琴伴奏的运动长镜头中,让我蓦然想起安哲罗普洛斯与卡兰德若。蓝色的夜晚,父亲独自躺在床上抽烟,烟气缭绕中的孤独令我兀自忆及王家卫与梁朝伟。童年的艾斯特拉执拗地躲在床底,听着隐没在黑暗中的父亲时而将拐杖敲在地上。PS:修订翻译了字幕~(9.5/10)